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ìóæåñòâåííî âñòðåòèëè ñóðîâûå âîåí-
íûå áóäíè. 

Ïðîøëî 75 ëåò ñî äíÿ îêîí÷àíèÿ ñà-
ìîé ðàçðóøèòåëüíîé âîéíû â èñòîðèè 
÷åëîâå÷åñòâà. Â íàøåé ñòðàíå âûðîñ-
ëî òðè ïîñëåâîåííûõ ïîêîëåíèÿ: ñû-
íîâåé, âíóêîâ è ïðàâíóêîâ ñîâåòñêèõ 
ñîëäàò-ïîáåäèòåëåé, êîòîðûå õîòÿò 
ïîíÿòü, êàê ñìîãëè èõ îòöû è äåäû âû-
ñòîÿòü, îäîëåòü êàçàâøåãîñÿ íåïîáå-
äèìûì âðàãà, è êàêóþ îãðîìíóþ öåíó 
çàïëàòèëè îíè çà Ïîáåäó.

Ãåðìàíñêèå ñîëäàòû âòîðãëèñü â 
íàøó ñòðàíó, óæå îïüÿí¸ííûå ë¸ã-
êèìè ïîáåäàìè íàä åâðîïåéöàìè, â 
1939-1940 ãîäàõ îíè ñíèñêàëè ñåáå ñëà-
âó «íåíàñûòíîãî çëîáíîãî ÷óäîâèùà, 
æàæäóùåãî êðîâè è ðàçáîÿ». Åâðîïåé-
ñêèå íàðîäû ñäàëèñü åìó: äàò÷àíå, 
ëþêñåìáóðæöû, ãîëëàíäöû, þãîñëà-
âû, áåëüãèéöû. Ôðàíöèÿ, àðìèÿ êîòî-
ðîé íå óñòóïàëà íåìåöêîé, ïîçîðíî êà-
ïèòóëèðîâàëà ïåðåä Ãèòëåðîì íà ñî-
ðîê âòîðîé äåíü ïîñëå íà÷àëà âîéíû.

Â òå ñòðàøíûå äíè ðàçãîðàâøåéñÿ 
Âòîðîé ìèðîâîé íèêòî íå îêàçàë íà-
öèñòñêîé Ãåðìàíèè äîëæíîãî ñîïðî-
òèâëåíèÿ. È òîëüêî íàøè ïðåäêè ñðà-
æàëèñü 1418 äíåé è íî÷åé è ïîáåäèëè! 
Ìíîãèå òîãäà îñîçíàëè, ÷òî, êàïèòó-
ëèðîâàâ ïåðåä âðàãîì, ìîæíî íàâñåã-
äà ïîòåðÿòü ðîäíîé äîì, ðîäèòåëåé, 
äåòåé, äðóçåé, ìîãèëû ïðàäåäîâ. Âñ¸, 
÷òî ñîñòàâëÿëî ïðèâû÷íóþ æèçíü, 
èñòîðèþ, òî, ÷òî äåëàåò ÷åëîâåêà ÷å-
ëîâåêîì, âíå çàâèñèìîñòè îò íàöèî-
íàëüíîñòè. Â äóøàõ ñîâåòñêèõ ëþäåé 
çàêèïåëà è ïîäíÿëàñü âîëíà ñâÿùåí-
íîé íåíàâèñòè ê âðàãó. Íàøè äåäû íå 
òîëüêî îêàçàëè ÿðîñòíîå ñîïðîòèâëå-
íèå «àðèéöàì», à ïðîèçâåëè ñàìîå ñî-
âåðøåííîå îðóæèå: òàíêè, ñàìîë¸òû, 
àðòèëëåðèéñêèå è ðàêåòíûå ñèñòåìû. 
Îíè ïîêàçàëè ÷óäåñà ãåðîèçìà, ñàìî-
ïîæåðòâîâàíèÿ è âûñîòû ÷åëîâå÷åñêî-
ãî äóõà. 

Ñåãîäíÿ íà Çàïàäå è íå òîëüêî âåä¸ò-
ñÿ êàìïàíèÿ ïî ôàëüñèôèêàöèè èñòî-

ðèè Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Å¸ ñòî-
ðîííèêè ïðåóìåíüøàþò âêëàä ÑÑÑÐ 
â ðàçãðîì ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè. Íî 
ïðàâäà îñòà¸òñÿ ïðàâäîé! 80% îáùèõ 
ïîòåðü íåìåöêàÿ àðìèÿ ïîíåñëà â ñðà-
æåíèÿõ èìåííî ñ Êðàñíîé Àðìèåé. Íà 
Âîñòî÷íîì ôðîíòå áûëî ðàçãðîìëåíî 
507 íåìåöêèõ è 166 äèâèçèé ñàòåëëè-
òîâ Ãåðìàíèè. Ýòî â ÷åòûðå ðàçà áîëü-
øå, ÷åì ðàçãðîìèëè Âåëèêîáðèòàíèÿ, 
ÑØÀ è Ôðàíöèÿ âìåñòå âçÿòûå.

È ñåãîäíÿ ìû íèçêî êëàíÿåìñÿ è 
ïîìíèì òåõ, êòî ø¸ë â áîé çà Ðîäèíó, 
âûñòîÿë è ïîáåäèë, ñðàæàëñÿ â ïàðòè-
çàíñêèõ îòðÿäàõ, òåõ, êòî ñòîéêî äåð-
æàëñÿ â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, òåõ, 
êòî âûíåñ àäñêèå ìóêè â êîíöëàãåðÿõ, 
òåõ, êòî ñãèíóë â ôàøèñòñêîì ïëåíó. 
Âñåõ òåõ, êòî óø¸ë â áåññìåðòèå. Íàñ 
ïåðåïîëíÿåò ãîðäîñòü íàøåé Âåëèêîé 
Ïîáåäû íàä ìèðîâûì çëîì. È ìû õî-
òèì ïåðåäàòü ýòó ãîðäîñòü äåòÿì è äå-
òÿì íàøèõ äåòåé! Ïàìÿòü î ïîãèáøèõ 
áóäåò ñ íàìè âå÷íî! Ñ Äí¸ì Ïîáåäû!

Ñâåòëàíà ÑÀÐÃÑßÍ

«ß íå áîÿëñÿ òîãäà ïîãèáíóòü îò âðà-
æåñêîé ïóëè. Ñòðàøíåå – êîãäà â 
«ïîëóòîðêó» ñàæàëè èçìîæä¸ííûõ, 
èñïóãàííûõ äåòåé, êîãäà âñëåä íå-
ñëèñü êðèêè ìàòåðåé, ÷òî îíè ñêîðî 
óâèäÿòñÿ, è ïîëíàÿ ëþäåé ìàøèíà 
òÿæåëî äâèãàëàñü íàâñòðå÷ó íåèç-
âåñòíîñòè. Ñåðäöå ñæèìàëîñü îò 
áîëè, ñðàçó äóìàë î ñâîèõ äåòÿõ, 
êîòîðûå òàì, äîìà, â òûëó», – ñî-
êðóøàëñÿ ìîé äåä Ï¸òð Åôèìîâè÷, 
âñïîìèíàÿ, êàê èç áëîêàäíîãî 
Ëåíèíãðàäà âûâîçèë ïî «äîðîãå 
æèçíè» ñîòíè è ñîòíè ãîëîäíûõ è 
èçìó÷åííûõ ãîðîæàí. Âîéíà çàøëà 
â êàæäóþ ñåìüþ. Âñå ïÿòü áðàòüåâ 
óøëè íà ôðîíò, âåðíóëñÿ îí îäèí.

22 èþíÿ 1941 ãîäà äëÿ ìèëëèîíîâ 
æèòåëåé ñòðàíû ñòàë äí¸ì, ïåðåâåð-
íóâøèì âñþ æèçíü. Âñ¸, ÷òî áûëî äî 
âîéíû, óøëî â äàë¸êîå ïðîøëîå, ëþäè 

Äîðîãèå çåìëÿêè!
Ïðèìèòå èñêðåííèå ïîçäðàâëåíèÿ ñ 75-ëåòèåì 
ñî äíÿ Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå!

Â ýòîò äåíü ìû ÷åñòâóåì íàøèõ âåòåðàíîâ, êîòîðûõ ñ êàæ-
äûì ãîäîì âñ¸ ìåíüøå. Íî íàø äîëã – ñîõðàíèòü âå÷íóþ ïà-
ìÿòü î íèõ, îá èõ áîåâûõ è òðóäîâûõ ïîäâèãàõ. Âñåì íàøèì 
ñåãîäíÿøíèì áëàãîïîëó÷èåì ìû îáÿçàíû èì, îòäàâøèì ñâîþ 
ìîëîäîñòü, çäîðîâüå, æèçíü âî èìÿ áóäóùåãî íà çåìëå. 

Â ýòîì ãîäó âïåðâûå ìû ñ âàìè íå ïîéä¸ì 9 Ìàÿ íà ïðàçä-
íè÷íûå ìåðîïðèÿòèÿ. Ýïèäåìèÿ íîâîé êîðîíàâèðóñíîé 
èíôåêöèè åù¸ íå ïðîøëà, ðèñêè ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêè. Ìû 
îáÿçàòåëüíî ïðîéä¸ì ñ âàìè «Áåññìåðòíûì ïîëêîì», òåïëî è 
òîðæåñòâåííî ïðîâåä¸ì âñå çàïëàíèðîâàííûå ìåðîïðèÿòèÿ. 

Â Äåíü Ïîáåäû êàæäûé èç íàñ âñïîìíèò ñâîèõ ãåðîåâ, íà-
õîäÿñü äîìà, â êðóãó ñâîåé ñåìüè. Ñåãîäíÿ ìû âñå äîëæíû 
îáúåäèíèòüñÿ, ÷òîáû çàñòàâèòü îòñòóïèòü óãðîçó, ñ êîòîðîé 
íàì ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ. Âìåñòå ìû ïîáåäèì!

Çäîðîâüÿ, ñ÷àñòüÿ, áëàãîïîëó÷èÿ è ìèðíîãî íåáà íàä 
ãîëîâîé!

Ãëàâà Êîíäèíñêîãî ðàéîíà À.Â. ÄÓÁÎÂÈÊ 

Íàøà Âåëèêàÿ Ïîáåäà!



2
¹ 19 (1403)

«ÊÎÍÄÈÍÑÊÈÉ ÂÅÑÒÍÈÊ»

8 ìàÿ 2020 ãîäà

 âåëèêîé ïîáåäå – 75!

«Ìàìà, ñøåé ñóìêó. ß èäó â àðìèþ»
 ß – ÑÎËÄÀÒ

Ìàðèÿ ÓÐÓÁÀÅÂÀ, 
âåòåðàí ÂÎÂ, ïãò Êîíäèíñêîå, 2009 ã.

Áûëî ýòî î÷åíü äàâíî, áîëåå 
70 ëåò. Â 1941 ãîäó, 22 èþíÿ, 
ðîâíî â 4 ÷àñà óòðà «Êèåâ 
áîìáèëè è íàì îáúÿâèëè, 
÷òî íà÷àëàñü âîéíà».

È òàê âñ¸ ïîòåìíåëî è âñ¸ çà-
òèõëî. Ïîøëè ïàñìóðíûå äíè, 
ñòàëè ïóñòåòü îðãàíèçàöèè, íà-
÷àëàñü ïîëíàÿ ìîáèëèçàöèÿ, 
ìóæ÷èí îñòàëîñü ìàëî. Âìåñòî 
íèõ ðàáî÷óþ ñèëó ñòàëè çàìå-
ùàòü æåíùèíû è äåòè. Â 1942-
1943 ãîäàõ ìóæ÷èí âîîáùå íå 
ñòàëî, êðîìå ñòàðèêîâ.

Ïî ðåøåíèþ áþðî ÐÊ ÂËÊÑÌ 
êîìñîìîëüöåâ-äåâóøåê ñòàëè 
ðàññûëàòü ïî îðãàíèçàöèÿì. 
Íà ìîþ äîëþ âûïàë ïðîìêîì-
áèíàò, ÿ ïîøëà ó÷åíèêîì ñëå-
ñàðÿ. Óìåþ èëè íå óìåþ ñëåñàð-
íè÷àòü, à ïðèêàç íàäî âûïîë-
íÿòü. Îòêàçûâàòüñÿ ìîäû íå 
áûëî. Äîëãî ðàáîòàòü â ïðîì-
êîìáèíàòå ìíå íå ïðèøëîñü: 
âñêîðå ÿ ïåðåøëà èíñïåêòîðîì 
òîðãîâîãî îòäåëà ðàéèñïîëêî-
ìà. Âîçãëàâëÿëà îòäåë òîãäà 
Íèíà Ñòåïàíîâíà Öåõíîâà.

Â ýòî âðåìÿ â Íàõðà÷àõ ïðî-
âîäèëàñü î÷åðåäíàÿ ìîáèëè-
çàöèÿ. Èç îêðâîåíêîìàòà ïðè-
åçæàë ïðåäñòàâèòåëü Ìîðîç 
(âðîäå ñòàðøèé ëåéòåíàíò). Íà 
ôðîíò çàáèðàëè äàæå 17-ëåòíèõ 
ðåáÿò. ß íå äàâàëà åìó ïðîõîäà, 
òðåáîâàëà ïîñëàòü ìåíÿ íà âîé-
íó. Íî îí îòâå÷àë: «Ó íàñ íåò 
óêàçàíèÿ áðàòü äåâóøåê». 

Îäíàæäû ìåíÿ âûçâàëè â Ñî-
âåò, âåëåëè ïðèéòè ñ ïàñïîð-
òîì. ß ïîíÿëà, ÷òî èäó â àð-
ìèþ. Ìàìà áûëà â èñïóãå, à ÿ 
â ðàäîñòè. Ïðèáåæàëà äîìîé, 
òîëüêî ñêàçàëà: «Ìàìà, ñøåé 
ñóìêó. ß èäó â àðìèþ». Ïåðåïó-
ãàëà ñòàðóøêó, îíà â ñë¸çû, íî 
ìåíÿ íåëüçÿ áûëî îñòàíîâèòü.

Íàñ, äåâ÷àò, âçÿëè 12 ÷åëî-
âåê. Íåêîòîðûå íå õîòåëè èäòè, 
íî èõ âçÿëè â ïðèêàçíîì ïîðÿä-
êå. ×åðåç äåíü íà ïàðîõîäå ìû 
ïîïàëè â Õàíòû-Ìàíñèéñê, â 
âîåíêîìàòå ïðîøëè ìåäêîìèñ-
ñèþ. Ñîáðàëîñü íàñ ÷åëîâåê 50–
60. Íåäåëè ÷åðåç äâå íàñ ïîâåç-
ëè â Îìñê (òîãäà îáëàñòü áûëà 
Îìñêàÿ, íå Òþìåíñêàÿ). Â Îì-
ñêå æèëè îêîëî ìåñÿöà è ðàáî-
òàëè íà âîåííîì çàâîäå. Âñêî-
ðå ïðèøëî ïðåäïèñàíèå, è íàñ 
âñåõ ïîâåçëè íà ïîåçäå. Íèêòî 
íå çíàë ìàðøðóòà, åõàëè äîëãî.

Â îäíó íî÷ü ÷òî-òî ñëó÷è-
ëîñü, íàø ïîåçä ñòàëî ä¸ðãàòü, 
ìû âñå ïîïàäàëè íà ïîë. Îäíà 
äèâ÷èíà âûãëÿíóëà â îêîøêî, 
ïîòîì êðèêíóëà íàì: «Äåâ÷îí-
êè, íàñ áîìáÿò!» Ïîòîì ñòàëî 
ÿñíî, ÷òî ìû ïîäúåõàëè ê ñòàí-
öèè Âàëäàé. Ïî íàøèì ñïèíàì 
ïîáåæàëè ìóðàøêè. Åù¸ áû: 
èç ðàÿ â àä ïîïàëè. Åõàëî íàñ 
÷åëîâåê 700. Ïîñëå âûãðóçêè ê 
íàì ïîäîø¸ë ìàéîð Êîïûòîâ 
è ïîâ¸ë íà íî÷ëåã. Ñïàòü ìû íå 
ìîãëè, íàì ìåøàëè áëîõè, êî-
òîðûå ïî íàì «ïåøêîì» õîäè-
ëè. Óòðîì ïîñëå ïîäú¸ìà â 6 ÷à-
ñîâ íàñ ïîâåëè â ëåñ, ãäå áûëè 
çåìëÿíêè. Çäåñü ìû ïîâçâîä-
íî ðàñïîëîæèëèñü. Íà÷àëàñü 
íàøà âîåííàÿ ïîäãîòîâêà: èç-

ó÷åíèå îðóæèÿ, ñòðåëüáà, ìàð-
øèðîâêà. ×åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà 
ìû óæå ñäàâàëè ýêçàìåíû. Õâà-
ñòàòüñÿ íå áóäó, ñòðåëüáó íà 20 
ìåòðîâ ÿ ñäàëà íà «÷åòâ¸ðêó».

Íà ñëåäóþùèé äåíü íà ïî-
ñòðîåíèè íàñ ðàñïðåäåëÿëè 
ïî áàòàëüîíàì. 12-13 ÷åëîâåê, 
â òîì ÷èñëå è ÿ, ïîïàëè â 64-þ 
ýêñïëóàòàöèîííóþ ðîòó. Ìåíÿ 
íàïðàâèëè âî âçâîä ñâÿçè. 
Çäåñü ÿ âûó÷èëàñü íà ðàäèñòà-
òåëåãðàôèñòà.

Æèëè ìû â ïîëóçåìëÿíêàõ 
â 6 êì îò ãîðîäà Ñòàðàÿ Ðóññà. 
Òàì áûëè íåìöû. Â àïðåëå 1944 
ãîäà èõ èç ãîðîäà «Êàòþøà-
ìè» íàøà àðìèÿ âûáèëà, è ìû 
âúåõàëè â Ñòàðóþ Ðóññó. Áûëî 
ìíîãî íåìåöêèõ òðóïîâ, íà-
øèõ ïîãèáøèõ óæå ïîõîðîíè-
ëè. Â Ðóññå ìû ñòîÿëè íåäîëãî, 
äâèíóëèñü äàëüøå. Ìàëåíüêèå 
îñòàíîâêè ÿ íå çàïîìèíàëà, íî 
Ïñêîâ ïîìíþ îòëè÷íî. Ìû âîñ-
ñòàíàâëèâàëè æåëåçíóþ äîðî-
ãó è ìîñòû ÷åðåç ðåêó Âåëèêàÿ. 
Òîëüêî ñäàëè âñå ìîñòû, êàê 
íàëåòåëè íåìöû è ñòàëè áîì-
áèòü. ß â òó íî÷ü äåæóðèëà íà 
êîììóòàòîðå, òàê èçáóøêà âñÿ 
äðîæàëà. Áûëî ñòðàøíî. Óòðîì 
ïåðåä ãëàçàìè âñòàëà êàðòèíà 
óæàñà: âñ¸ âîêðóã áûëî ðàçðó-
øåíî. Ìîñòû ñïàñëè äûìîâîé 
çàâåñîé.

Ìåíÿ è Âàëþ Íååëîâó íàïðà-
âèëè ñ äîíåñåíèåì â øòàá. Äî-
ðîãà íàøà ïðîõîäèëà ïî ìåñò-
íîñòè, ãäå ðàíüøå ðàçìåùàëñÿ 
íåìåöêèé êàðàòåëüíûé îòðÿä. 
Ñòðàøíî âñïîìèíàòü. Äî âîé-
íû áûëè õóòîðà ïî 10–12 äâî-
ðîâ, ñåé÷àñ îäíè ïå÷è òîð÷àò 

(îñòàëüíîå ñîææåíî). Èç óêðû-
òèé ñòàëè âûõîäèòü ëþäè, òå, 
êòî ñóìåë ñïðÿòàòüñÿ. Îíè íàì 
è ðàññêàçàëè, ÷òî âñåõ ïîéìàí-
íûõ íåìöû ñîãíàëè â îäèí äîì, 
îáëèëè áåíçèíîì è ïîäîæãëè. 
Òåõ, êòî âûñêàêèâàë èç ãîðÿùå-
ãî äîìà, ðàññòðåëèâàëè èç àâ-
òîìàòîâ. Âîò òàê ðàáîòàëè êà-
ðàòåëè.

Áûë åù¸ òàêîé ñëó÷àé. Ìû 
ñ äåâ÷îíêàìè â ñâîáîäíîå âðå-
ìÿ ðåøèëè ïîñìîòðåòü ìîíà-
ñòûðü, íàõîäèâøèéñÿ íåäàëå-
êî. Çàøëè âíóòðü è îáîìëåëè. 
Âñ¸ â êðîâè! Áûë áîé. Â ãëóáè-
íå ìîíàñòûðÿ äâà íàäãðîáèÿ. 
Ó îäíîãî èç íèõ áûëà ïðîáèòà 
ñòåíêà. ß èç ëþáîïûòñòâà ñóíó-
ëà òóäà ðóêó, à òàì íè÷åãî íåò. 
ß êðè÷ó äåâî÷êàì: «Òóò ïóñòî!» 
Íà ìîé êðèê çàøëè òðè ñîëäà-
òà è âûãíàëè íàñ. Äíÿ ÷åðåç äâà 
íàì ñêàçàëè, ÷òî â ìîíàñòûðå 
ïðÿòàëàñü íåìåöêàÿ ðàçâåäêà.

Âñêîðå ìû äâèíóëèñü äàëü-
øå, â Ýñòîíèþ. Ýñòîíöû ìíå íå 
ïîíðàâèëèñü, îíè áûëè ãðóáû-
ìè. Ê òîìó æå çäåñü áûëî îïàñ-
íî, õîäèòü ïîîäèíî÷êå êàòå-
ãîðè÷åñêè çàïðåùàëè. Ìîæíî 
áûëî ïîãèáíóòü.

Â íîÿáðå 1944 ãîäà íàøó áðè-
ãàäó íàïðàâèëè â ãîðîä Êðàñ-
íûé Ëèìàí, ýòî íà Óêðàèíå. 
Ñíà÷àëà íàñ õîòåëè îòïðàâèòü 
íà Äàëüíèé Âîñòîê, ïîòîì îò-
ïðàâèëè äðóãóþ ÷àñòü. À ìû 
ïðîæèëè â Êðàñíîì Ëèìàíå äî 
îêîí÷àíèÿ âîéíû.

Íàøà áðèãàäà ïðîøëà ïÿòü 
ôðîíòîâ: Ñåâåðî-Çàïàäíûé, Ëå-
íèíãðàäñêèé, Âîëõîâñêèé, 1-é 
è 2-é Ïðèáàëòèéñêèå. 54-ÿ àð-

ìèÿ, â êîòîðîé ìû ñëóæèëè, 
ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â 12 âîåí-
íûõ îïåðàöèÿõ. Ìû âîåâàëè çà 
ãîðîäà è ñ¸ëà, ðåêè è âûñîòû. 
Ìû âîåâàëè çà Ðîäèíó.

Âîéíà êîí÷èëàñü 9 ìàÿ, à ðàñ-
ïóñêàòü íàñ ñòàëè ïîçæå. Äî-
ìîé ÿ ïðèåõàëà â îêòÿáðå 1945 
ãîäà. Âìåñòå ñî ìíîé âåðíóëèñü 
Ãðèøà Êóêóøêèí, Ñàøà Çàâüÿ-
ëîâ, Âèòÿ Ñòîëáîâ. Âîò òàê çà-
êîí÷èëàñü íàøà ñîëäàòñêàÿ 
æèçíü.

Íà÷àëàñü æèçíü ãðàæäàí-
ñêàÿ. Â 1946 ãîäó ìåíÿ íàïðà-
âèëè â Õàíòû-Ìàíñèéñê â ñî-
âåòñêóþ ïàðòèéíóþ øêîëó. 
Ïîñëå å¸ îêîí÷àíèÿ ÿ ðàáîòà-
ëà â äåðåâíÿõ Íþðêîé, Ñîãîì, 
Áîë÷àðû. Â Áîë÷àðàõ ÿ çàâåäî-
âàëà êëóáîì. Âñêîðå ìåíÿ èç-
áðàëè äåïóòàòîì ðàéñîâåòà è 
íàçíà÷èëè ñåêðåòàð¸ì Áîë÷à-
ðîâñêîãî ñåëüñîâåòà. ×åðåç òðè 
ãîäà ìåíÿ ïåðåâåëè â ñ. Íàõðà-
÷è, ãäå ÿ ðàáîòàëà çàâåäóþùåé 
ñòîëîâîé, ñ÷åòîâîäîì ðàéñî-
áåñà. Òðóäèëàñü òàì, êóäà íà-
ïðàâëÿë ðàéêîì ïàðòèè, ãäå 
áûëà íóæíà. ×åðåç íåêîòîðîå 
âðåìÿ ïåðåáðàëèñü â Ëåòíþþ 
×åêàòêó, ÿ ðàáîòàëà çàâåäóþ-
ùåé ñëèâî÷íûì îòäåëåíèåì. 
Ïîòîì ÷åòûðå ãîäà – â ìàñëîöå-
õå â Ëåóøàõ.

Æèëè â Ó÷èíüå, íà ïåðâîì 
ïîñ¸ëêå, â Ñòàðîì Êàòûøå… 
Äåòè ïîäðîñëè, èõ íàäî áûëî 
ó÷èòü â ñòàðøèõ êëàññàõ, è ìû 
âåðíóëèñü â Íàõðà÷è. ß óñòðî-
èëàñü ñàíèòàðêîé â áîëüíèöó, 
ïîòîì ïåðåøëà èíñïåêòîðîì 
Ãîññòðàõà. Â 1972 ãîäó âûøëà 
íà ïåíñèþ. Â îáùåé ñëîæíîñòè 
ÿ ïðîðàáîòàëà 44 ãîäà. Ïåíñèþ 
íàçíà÷èëè áîëüøóþ, 120 ðó-
áëåé. ß äîâîëüíà.

*   *   *
Õî÷ó åù¸ íàïèñàòü î ñâî¸ì 

äåòñòâå. Ðîäèëàñü ÿ â 1922 ãîäó 
â äåðåâíå Çèìíÿÿ ×åêàòêà, íî 
âñêîðå ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü â äå-
ðåâíþ Ñòàðàÿ Ïàíüêèíà. Êîãäà 
ìíå áûëî ëåò 5-6, ðîäèòåëè ïå-
ðååõàëè â Íîâóþ Ïàíüêèíó. Òàì 
áûëî ÷åòûðå äîìà: íàø, Íèêè-
ôîðà Çîëüíèêîâà, Ñòåïàíà Áàþ-
òîâà, Ñòåïàíà Ìîçæåãîðîâà. Îò-
êóäà îíè ïðèåõàëè? Íå çíàþ.

Â 1930 ãîäó íà÷àëàñü êîë-
ëåêòèâèçàöèÿ. Íàøåé ñåìüå 
ïî÷åìó-òî ïðåäëîæèëè ïåðå-
åõàòü â äåðåâíþ Íèêóëêèíî, 
â êîëõîç èìåíè Âîðîøèëîâà. 
Ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà íàçíà-
÷èëè Ïàâëà Áîãäàíîâà, ìîåãî 
ñðîäíîãî áðàòà. À ìíå â òî âðå-
ìÿ áûëî íå áîëåå 11 ëåò. Ïåðåå-
õàëè îòåö, ìàòü è ÿ. Íî âñêîðå 
îòåö, çàáðàâ ìåíÿ, ïî÷åìó-òî 
âåðíóëñÿ â Íîâóþ Ïàíüêèíó. 
Ìàòü îñòàëàñü â Íèêóëêèíî. 
Ãäå-òî ÷åðåç ãîä îòåö íàíÿë-
ñÿ âåçòè ÷åëîâåêà â Òîáîëüñê è 
ïî äîðîãå òðàãè÷åñêè ïîãèá. ß 
îñòàëàñü æèòü â äîìå áðàòà, îò-
íîøåíèÿ ñ åãî æåíîé íå ñëîæè-
ëèñü. Êîãäà ÿ æèëà ó áðàòà, åãî 
æåíà äëÿ ìåíÿ ñòðÿïàëà õëåá ñ 
ìõîì è êîñòíîé ìóêîé. Êîñòè ÿ 
ñàìà ìîëîëà íà æåðíîâàõ.

Óçíàâ î òîì, ÷òî ìíå ïëîõî 
ó áðàòà, ìåíÿ çàáðàëè ê ñåáå 
äÿäÿ Åôèì è ò¸òêà Àííà. Äîë-
ãî ó íèõ ÿ íå ïðîæèëà ïîòîìó, 
÷òî ìàòü ñòàëà çâàòü ìåíÿ ê 
ñåáå. Ïî äåðåâíå õîäèëè ñëóõè, 

÷òî å¸ âèíÿò â òîì, ÷òî ÿ æèâó 
îòäåëüíî. Ñðàçó ïîïàñòü â Íè-
êóëêèíî ÿ íå ìîãëà, òàê êàê íå 
áûëî ïîïóò÷èêîâ. Ê òîìó æå 
âûÿñíèëîñü, ÷òî ìàòü ìîÿ óåõà-
ëà â Íàõðà÷è è âûøëà çàìóæ. 
Ó áðàòà Ïàâëà â Íèêóëêèíî ÿ 
ïðîæèëà ìåñÿöà òðè, îòíîøå-
íèÿ ñ èõ ñåìü¸é íå çàëàäèëèñü. 
Ðàííåé âåñíîé ìåíÿ âñ¸-òàêè 
îòïðàâèëè â Íàõðà÷è. Íî è òóò 
ìíå áûëî ïëîõî æèòü. Îò÷èì 
ìåíÿ íå ïðèíÿë, è ìàòü â óãî-
äó åìó îòïðàâèëà ìåíÿ æèòü 
îòäåëüíî â ïîëóçåìëÿíêå. Åäó 
îíà ïðèíîñèëà ñàìà.

Ëåòîì ìàòü îòïðàâèëà ìåíÿ 
â Ïàíüêèíó ñàäèòü êàðòîø-
êó, ÷òîáû ÿ çàðàáîòàëà ñåáå íà 
çèìó. Êîãäà ÿ âåðíóëàñü â Íà-
õðà÷è, â ïîëóçåìëÿíêå íå áûëî 
íè÷åãî: íè ïîñòåëè, íè ïîñóäû. 
ß ïðèøëà ê ìàòåðè, òà ìåíÿ öå-
ëóåò è ïëà÷åò: «Îòåö âåëåë âñ¸ 
ïðèíåñòè, òû áóäåøü æèòü ó 
íàñ». Ïîòîì óæ ÿ ïîíÿëà, ÷òî 
ýòî âñ¸ èç-çà òîãî, ÷òî ÿ ñòàëà çà-
ðàáàòûâàòü. Äî îñåíè ÿ ñ íèìè 
êîå-êàê ïðîæèëà, íî ê çèìå ìàòü 
ñòàëà ìåíÿ òóäà-ñþäà ìîòàòü 
ïî äåðåâíÿì. Ñíà÷àëà îòïðà-
âèëè ìåíÿ â Èëüè÷¸âêó ó÷èòü-
ñÿ. Îòïðàâèòü-òî îòïðàâèëè, 
íî íè î êâàðòèðå, íè î ïèòàíèè 
íè÷åãî íå ðåøèëè. ×òî äåëàòü? 
ß ïåøêîì âåðíóëàñü ê ìàòåðè. 
Íå ó÷èëàñü, íå ðàáîòàëà. Ê îñå-
íè ìàòü ìåíÿ ñ ïîïóò÷èêàìè 
íà ëîäêå îòïðàâèëà â ñåëî Êà-
ðûì, â øêîëó. Â Îäèíî÷êèíîé 
çàñòðÿëè íà íåñêîëüêî äíåé. Ïî-
òîì øëè ïåøêîì. Ñêîëüêî ãîðÿ 
ÿ õëåáíóëà! Õîëîäíî, ãîëîäíî. À 
ìíå âñåãî 12 ëåò.

Â Êàðûìå ó ìåíÿ ñ æèëü¸ì 
òîæå íå ïîëó÷èëîñü. ×òî äå-
ëàòü? ß ñíîâà â Íàõðà÷è, ìàòü 
âåäü äîëæíà ïîìî÷ü. Äî 1935 
ãîäà áîëòàëàñü, çàðàáàòû-
âàÿ ñåáå íà æèòü¸. Â 1935 ãîäó 
ïðèåõàë èç Îñòÿêî-Âîãóëüñêà 
ïðåäñòàâèòåëü ïî íàáîðó â íà-
öèîíàëüíûé ìåäèöèíñêèé 
òåõíèêóì. ß ïîäîøëà ïî âñåì 
ïàðàìåòðàì. Íî â íà÷àëå âòî-
ðîãî ãîäà îáó÷åíèÿ îò ìàòåðè 
ïðèøëî èçâåñòèå î å¸ áîëåçíè. 
ß áðîñàþ òåõíèêóì è âîçâðàùà-
þñü äîìîé. Â Íàõðà÷àõ ïîñòó-
ïèëà ðåãèñòðàòîðîì â áîëüíè-
öó, ïîòîì ðàáîòàëà â áèáëèîòå-
êå. Â 1937 ãîäó ìåíÿ íàçíà÷èëè 
çàâåäóþùåé áèáëèîòåêîé, òàê 
êàê ïðåæíÿÿ çàâåäóþùàÿ Åêà-
òåðèíà Áåëîìîèíà íå ïîäîøëà 
ïî êëàññîâîìó ïðèçíàêó (áûëà 
äî÷åðüþ ïîïà)…

À â 1943 ãîäó ÿ óøëà íà ôðîíò 
äîáðîâîëüöåì…

Îò ðåäàêöèè: Ìàðèÿ Èâà-
íîâíà Óðóáàåâà ïðîæèëà äîë-
ãóþ æèçíü, ñåãîäíÿ å¸ íåò ñ 
íàìè. Â ïîñ¸ëêå Êîíäèíñêîå å¸ 
çíàëè âñå, îò ìàëà äî âåëèêà. 
Â 2009 ãîäó îíà âçÿëà ïðîñòóþ 
øêîëüíóþ òåòðàäü è ðó÷êó è 
çàïèñàëà ñâîè âîñïîìèíàíèÿ. 
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä å¸ äî÷ü ïå-
ðåäàëà ýòó òåòðàäü â ðàéîí-
íûé êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé èì. 
Í.Ñ. Öåõíîâîé. Òàê âîñïîìèíà-
íèÿ ôðîíòîâè÷êè ñòàëè äî-
ñòóïíû îáùåñòâåííîñòè. Áëà-
ãîäàðèì çà ïîìîùü â ïóáëèêà-
öèè è ïðåäîñòàâëåííîå ôîòî 
ñîòðóäíèêîâ ÌÓÊ ÐÊÌ èì. 
Í.Ñ. Öåõíîâîé.

Â 1943 ãîäó ÿ óøëà íà ôðîíò äîáðîâîëüöåì…
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 âåëèêîé ïîáåäå – 75!

Îñòàâèòü ïàìÿòü
ÎÌÂÄ Ðîññèè 
ïî Êîíäèíñêîìó ðàéîíó

Ô¸äîð Íèêîëàåâè÷ 
Àõìèíååâ ðîäèëñÿ 9 ìàðòà 
1924 ãîäà â íåáîëüøîé 
äåðåâóøêå Ò¸ìíàÿ ïîä 
Òîáîëüñêîì, â áîëüøîé 
òðóäîëþáèâîé, íî áåäíîé 
êðåñòüÿíñêîé ñåìüå. 
Ìàëü÷èê áûë ñàìûì 
ìëàäøèì ðåá¸íêîì â ñåìüå, 
òðèíàäöàòûì ïî ñ÷¸òó.

Äåòñòâî è þíîñòü íå áàëîâà-
ëè. Îêîí÷èâ â 1937 ãîäó ïÿòü 
êëàññîâ, ïîø¸ë ðàáîòàòü. Ðî-
äèòåëüñêèé ïîìîùíèê íå 
òîëüêî òðóäèëñÿ íà äîìàøíåì 
õîçÿéñòâå, íî è, êàê ìîã, ïîìî-
ãàë çàðàáàòûâàòü ëèøíèå òðó-
äîäíè íà êîëõîçíûõ ïîëÿõ, çà 
êîòîðûå ïî îñåíè ìîæíî áûëî 
ïîëó÷èòü èçëèøåê çåðíà. Òàê 
æå, íå ïîêëàäàÿ ðóê, èçó÷àë 
àçû ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé 
òåõíèêè, êîòîðàÿ â òå âðåìå-
íà áûëà áîëüøîé ðåäêîñòüþ. 
Òåõíèêó çàìåíÿëè ëþäñêèå 
ðóêè, äà æèâîòíûå – ëîøàäè è 
áûêè. Òîò ðàçìåðåííûé ðèòì 
æèçíè ïðåðâàëñÿ 22 èþíÿ 1941 
ãîäà...

×åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè ñâîé-
ñòâåííî õðàíèòü â ñåáå ìíîãèå 
ñòðàíèöû æèçíè, îäíó èç ýòèõ 
ïàìÿòíûõ ñòðàíèö Ô¸äîð Íè-
êîëàåâè÷ îò÷¸òëèâî ïîìíèë 
âñþ ñâîþ æèçíü, ðàññêàçû-
âàë: «22 èþíÿ áûëî âîñêðåñå-
íüå, ïîýòîìó äåðåâåíñêèå æè-
òåëè òðàäèöèîííî ïîåõàëè ïî 
äåëàì â ãîðîä. Íà öåíòðàëü-
íîé ïëîùàäè èç ðåïðîäóê-
òîðà ëþäè óñëûøàëè ãîëîñ 
ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë 
Â.Ì. Ìîëîòîâà: «Ñåãîäíÿ, 22 
èþíÿ, ðîâíî â 4 ÷àñà, ôàøèñò-
ñêàÿ Ãåðìàíèÿ âåðîëîìíî íà-
ïàëà íà Ñîâåòñêèé Ñîþç». Òàê 
óçíàëè, ÷òî íà÷àëàñü âîéíà. 
Â äåðåâíå íà íåñêîëüêî äåñÿò-
êîâ äâîðîâ ðàäèî íå áûëî, ïî-
ýòîìó äî îñòàëüíûõ æèòåëåé 
ýòà ïå÷àëüíàÿ íîâîñòü äîøëà 
òîëüêî ê âå÷åðó, êîãäà îäíî-
ñåëü÷àíå íà ëîøàäÿõ âåðíó-
ëèñü â ðîäíóþ äåðåâíþ…»

Âîéíà âîøëà â ñóäüáû èõ 
ïîêîëåíèÿ ñðàçó, â îäèí äåíü. 
Äà è íå ìîãëî áûòü èíà÷å: íà 
ïëå÷è â÷åðàøíèõ ìàëü÷èøåê 
è äåâ÷îíîê ëåãëà îãðîìíàÿ îò-
âåòñòâåííîñòü – çàùèùàòü Ðî-
äèíó. Íà÷àëàñü ñïëîøíàÿ ìî-
áèëèçàöèÿ, ïîâåñòêè ñòàëè 
ïðèõîäèòü óæå ÷åðåç íåñêîëü-
êî äíåé. Íà âîéíó ïðèçâà-
ëè ïî÷òè âñåõ ìóæ÷èí äåðåâ-
íè, çà èñêëþ÷åíèåì ñòàðè-
êîâ è äåòåé, äà òåõ, êòî èìåë 
áðîíü. Èç ñåìüè Àõìèíååâûõ 
òðîå ñòàðøèõ áðàòüåâ óøëè 
íà ôðîíò, Îñèï è Èâàí óæå â 
ïåðâûå ãîäû âîéíû ïîëåãëè 
â îæåñòî÷¸ííûõ áîÿõ. «Êîãäà 
ïðèøëà ïåðâàÿ ïîõîðîíêà, íà 
áðàòà Èâàíà, ìàìå ñòàëà ïëî-
õî, îíà íà íåñêîëüêî äíåé ñëåã-
ëà», – âñïîìèíàë âåòåðàí.

Äî ñîâåðøåííîëåòèÿ Ô¸äîð 
Íèêîëàåâè÷ îñòàâàëñÿ â ðîä-
íîì êîëõîçå. Ñ íà÷àëîì âîéíû 
âñÿ ðàáîòà â ñåëå ëåãëà íà ïëå-
÷è æåíùèí è ïîäðîñòêîâ. Íà 
ñåíîêîñå æåíùèíû âðó÷íóþ 

êîñèëè, à äåòè êîííûìè ãðà-
áëÿìè ïîäãðåáàëè ñåíî ê çà-
ðîäó, çàòåì ñêèðäîâàëè. Â äå-
ðåâíå âñå äåòè îò äâåíàäöàòè 
ëåò è ñòàðøå óæå âûïîëíÿëè 
âçðîñëóþ ðàáîòó, èì äîâåðÿ-
ëè ëîøàäåé. Â êîíöå ãîäà çà 
òðóäîäíè äàâàëè ìóêó – äâà 
ìåøêà íå ñîâñåì õîðîøåãî êà-
÷åñòâà, âåäü âñ¸ õîðîøåå ñäà-
âàëè ãîñóäàðñòâó â Ôîíä îáî-
ðîíû ÑÑÑÐ. Ïðàâèòåëüñòâîì 
ñòðàíû áûë äîâåä¸í ïëàí 
ïî ñäà÷å ãîñóäàðñòâó ìîëî-
êà, ìÿñà, ÿèö, øåðñòè, òàáà-
êà, îâîùåé è äðóãèõ ïðîäóê-
òîâ, à òàêæå âÿçàíûõ ò¸ïëûõ 
âåùåé. Äîëãèìè çèìíèìè âå-
÷åðàìè ïðè ëó÷èíàõ è êåðî-
ñèíîâûõ ëàìïàõ æåíùèíû è 
äåâî÷êè âÿçàëè íîñêè è ðóêà-
âèöû. À ñòàðèêè è ìàëü÷èø-
êè çàãîòàâëèâàëè äðîâà, ïè-
ëèëè ïèëîé-äâóðó÷êîé è òîæå 
ñäàâàëè: «Íàì òîãäà ãîâîðè-
ëè, ÷òî ýòè äðîâà èäóò äëÿ ïà-
ðîâîçîâ, ìû î÷åíü ñòàðàëèñü!»

Ðåáÿòèøêè ïîìëàäøå íà òå-
ëåæêå âîçèëè ñ «ìîëîêàíêè» 
òâ¸ðäûé òâîðîã, äîìà ïðîòè-
ðàëè åãî ÷åðåç ðåøåòî, ñóøè-
ëè è ïîëó÷àëè êàçåèí, êîòî-
ðûé ïîòîì ñäàâàëè íàçàä. Íà 
íåãî òîæå ãîñóäàðñòâîì áûë 
äîâåä¸í ïëàí. Áûëî î÷åíü 
òðóäíî è òÿæåëî, íî ëþäè íå 
óíûâàëè, íà ðàáîòó è ñ ðàáîòû 
åçäèëè ñ ïåñíÿìè, äåòè õîäè-
ëè â øêîëó, âñòóïàëè â ðÿäû 
ïèîíåðîâ è êîìñîìîëüöåâ.

Âåñíîé 1942 ãîäà Ô¸äîðà 
ïðèçâàëè íà çàùèòó Ðîäè-
íû. Ïàðíÿ îòïðàâèëè â ãîðîä 
Íîâîñèáèðñê, ãäå îí ïðîø¸ë 
êóðñû îáó÷åíèÿ ïî ñòàíêî-
âûì ïóëåì¸òàì. Ïîñëå ó÷¸áû, 
ñ íîÿáðÿ 1942-ãî, ìîëîäîé íà-
âîä÷èê ïðîõîäèë ñëóæáó â ñî-
ñòàâå 143 íîâîñèáèðñêîãî îò-
äåëüíîãî áàòàëüîíà, îòêóäà 
åãî â 1943 ãîäó ïåðåâåëè â 234 

êîíâîéíûé ïîëê ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ 
ã. Íîâîñèáèðñêà. Çäåñü îí êàê 
ìîã, ÷åñòíî è äîáðîñîâåñòíî 
èñïîëíÿë ñâîé äîëã, çàíèìàë-
ñÿ îõðàíîé ïðàâîïîðÿäêà, êîí-
âîéíîé è ãàðíèçîííîé ñëóæ-
áîé â Ìîñêâå. Çíàìåíèòûå Òà-
ãàíñêóþ òþðüìó è Áóòûðêó 
çíàë íå ïîíàñëûøêå. Ñòðàø-
íûìè è òÿæ¸ëûìè áûëè òå 
ãîäû, íî êàæäûé, êàê ìîã, 
ïðèáëèæàë Ïîáåäó.

Ïðîéä¸ò ñîâñåì íåìíî-
ãî âðåìåíè, è ñîòðóäíèêîâ 
ÍÊÂÄ îáâèíÿò â êàðàòåëüíî-
ðåïðåññèâíîé ðîëè â ãîäû âîé-
íû, ëþäè áóäóò îñóæäàòü è 
ïðåçèðàòü èõ. Íî, êàê ïîä÷¸ð-
êèâàë Ô¸äîð Íèêîëàåâè÷, åãî 
ñîñëóæèâöû – ñîòðóäíèêè îð-
ãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè, êàê è 
âñå èñòèííûå ïàòðèîòû ñâî-
åé Ðîäèíû, ìóæåñòâåííî è ãå-
ðîè÷åñêè ñðàæàëèñü ñ ëþòûì 
âðàãîì, ïðè÷¸ì, íå òîëüêî 
íà ñàìûõ ñëîæíûõ ó÷àñòêàõ 
ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîãî ôðîí-
òà, íî è â òûëó âðàãà, îõðàíÿ-
ëè âàæíûå ñòðàòåãè÷åñêèå âî-
åííûå îáúåêòû ñòðàíû. Äà, 
â ñîîòâåòñòâèè ñ äåéñòâîâàâ-
øèì òîãäà ñîâåòñêèì çàêîíî-
äàòåëüñòâîì, â òîì ÷èñëå è 
ñóðîâûìè çàêîíàìè âîåííîãî 
âðåìåíè, îíè èñïîëíÿëè ñâîè 
êîíñòèòóöèîííûå îáÿçàííî-
ñòè, íî ýòî íàâñåãäà îñòàíåòñÿ 
÷àñòüþ íàøåé èñòîðèè. Âêëàä 
÷åêèñòîâ â Ïîáåäó áûë âåëèê, 
è ïî ïðîøåñòâèþ âðåìåíè íå-
îñïîðèì. Èìåííî ïîýòîìó âî-
èíàì ÍÊÂÄ áûëî äîâåðåíî ïî-
÷¸òíîå ïðàâî áðîñèòü çíàì¸íà 
ðàçãðîìëåííûõ ãèòëåðîâñêèõ 
äèâèçèé ê ïîäíîæèþ ìàâçî-
ëåÿ íà Ïàðàäå Ïîáåäû 1945 
ãîäà. Òîãäà, 24 èþíÿ, â îçíàìå-
íîâàíèå ïîáåäû íàä ãèòëåðîâ-
ñêîé Ãåðìàíèåé â Âåëèêîé Îò-
å÷åñòâåííîé âîéíå, Ô¸äîð Íè-
êîëàåâè÷, ìîëîäîé, âûñîêèé 

è ñòðîéíûé, â ÷èñëå òûñÿ÷è 
òàêèõ æå âîèíîâ, ïîä ïðîëèâ-
íûì äîæä¸ì ÷¸òêî ÷åêàíèë 
øàã íà ãëàâíîé ïëîùàäè ñòðà-
íû.

Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè â 1949 
ãîäó âåðíóëñÿ äîìîé, ãäå ïðî-
äîëæèë ñëóæáó â îðãàíàõ âíó-
òðåííèõ äåë ìèëèöèîíåðîì. 
Çäåñü æå âñòðåòèë æåíó – Íà-
äåæäó Ìèõàéëîâíó, â áðàêå ñ 
êîòîðîé ðîäèëèñü äâå äî÷åðè 
è ñûí. Â íà÷àëå 1960-õ ïðè ïðî-
âåäåíèè àäìèíèñòðàòèâíîé 
òåððèòîðèàëüíîé ðåîðãàíèçà-
öèè ðàéîí áûë ðàñôîðìèðî-
âàí, ðàñïóñòèëè è ðàéîííûé 
îòäåë ìèëèöèè. Ô¸äîðó Íè-
êîëàåâè÷ó ïðåäëîæèëè ðàáî-
òó íà ßìàëå â ßð-Ñàëå èëè â 
Êîíäèíñêîì ðàéîíå. Âûáðàë, 
÷òî ïîáëèæå. Ñåìüÿ ïåðåáðà-
ëàñü â ïîñ¸ëîê Ëóãîâîé. Èìåí-
íî òàì íàõîäèëñÿ îïîðíûé 
ïóíêò ìèëèöèè, ðóêîâîäñòâî 
ðàéîòäåëîì è îñíîâíîé ñîñòàâ 
ñîòðóäíèêîâ ðàñïîëàãàëñÿ â 
Êîíäèíñêîì, òîãäà åù¸ ðàéîí-
íîì öåíòðå.

Â Ëóãîâñêîì ïîñåëêîâîì îò-
äåëåíèè ìèëèöèè ðàáîòàëî 20 
ñîòðóäíèêîâ, îíè îñóùåñòâëÿ-
ëè êîíòðîëü çà ïðàâîïîðÿäêîì 
âî âñåõ íàñåë¸ííûõ ïóíêòàõ 
þãî-çàïàäà Êîíäèíñêîãî ðàé-
îíà. Ðàáîòàë Ô¸äîð Íèêîëàå-
âè÷, êàê âñåãäà, äîáðîñîâåñòíî 
è ÷åñòíî. Òåïåðü âñ¸ ñíîâà øëî 
ðàçìåðåííî è ñïîêîéíî.

È âíîâü ðåîðãàíèçàöèÿ. 
Îïîðíûé ïóíêò ïåðåâåëè â 
ñòðåìèòåëüíî ðàñòóùèé ëå-
ñîïðîìûøëåííûé ïîñ¸ëîê 
Ìåæäóðå÷åíñêèé. ×åòûðå ñ 
ïîëîâèíîé ãîäà Àõìèíååâ ðà-
áîòàë â Ìåæäóðå÷åíñêîì, à 
æèë â Ëóãîâîì, ïðèõîäèëîñü 
òðóäíî. Â 1977 ãîäó îí óø¸ë íà 
çàñëóæåííûé îòäûõ. Áîëåå 34 
ëåò áûëî îòäàíî ñëóæáå â îðãà-
íàõ âíóòðåííèõ äåë. Çà âðåìÿ 
ñëóæáû íåîäíîêðàòíî áûë íà-
ãðàæä¸í âåäîìñòâåííûìè íà-
ãðàäàìè: ìåäàëÿìè ÌÂÄ Ðîñ-
ñèè òð¸õ ñòåïåíåé, «Çà îòëè÷èå 
â ñëóæáå ïî îõðàíå îáùåñòâåí-
íîãî ïîðÿäêà», «Çà ïîáåäó íàä 
Ãåðìàíèåé» è äðóãèìè.

Ïî îêîí÷àíèè ñëóæáû â îð-
ãàíàõ âíóòðåííèõ äåë Ô¸äîðà 
Íèêîëàåâè÷à äâàæäû èçáèðà-
ëè äåïóòàòîì ïîñåëêîâîãî Ñî-
âåòà, áûë ÷ëåíîì èñïîëêîìà è 
âñåãäà îñòàâàëñÿ óâàæàåìûì 
÷åëîâåêîì â ïîñ¸ëêå. Â ñåíòÿ-
áðå 2018 ã. Ô¸äîð Íèêîëàåâè÷ 
óø¸ë èç æèçíè, íî íàâñåãäà 
îñòàâèë ïàìÿòü â ñåðäöàõ ñâî-
èõ çåìëÿêîâ.

 ß – ÑÎËÄÀÒ

Ìîñêâà, ëåòî 1945-ãî. Ô¸äîð Àõìèíååâ íà ïåðåäíåì ïëàíåÔ¸äîð Íèêîëàåâè÷ Àõìèíååâ

Íîâîñèáèðñê, 1943 ã. Ô¸äîð Àõìèíååâ ïåðâûé ñëåâà

Â ñåðäöå íàâåê

Â ïàìÿòü îá îòöå – 
Àíäðåå Ãðèãîðüåâè÷å 
Êóçíåöîâå

Çèíàèäà ÏÅÐÌßÊÎÂÀ, 
ïãò Ìåæäóðå÷åíñêèé

Êàê è äåòè ìîè, 
ÿ íå âèäåëà äåäà,

Ïîãèá îí â Ïåðâîé Ìèðîâîé.
Îòåö ìîé âûðîñ ñèðîòîé.
Íàñ ïÿòåðûõ ñèðîòàìè 

îñòàâèë –
Ïîãèá ãåðîéñêè âî Âòîðîé.

Óæ î÷åíü îí äåòåé ëþáèë,
Â öåðêîâü õîäèë, 

ñâÿòûõ ïðîñèë:
«Íåò, íåò, òàêîãî áûòü 

íå ìîæåò,
×òîá ðîä íàø ñèðîòàìè ðîñ,
Æèâûì ñ âîéíû îáÿçàí 

ÿ ïðèéòè!»

Æèâûì îí íå ïðèø¸ë, 
åãî ïîõîðîíèëà

Õîëîäíàÿ êàðåëüñêàÿ çåìëÿ.
È â 30 ëåò ìàòü îâäîâåëà,
È ïÿòåðûõ 

ðàñòèëà íàñ îäíà.

Ñïàñèáî áàáóøêå – 
íàñ íå áðîñàëà,

Äâîèõ ñûíîâ ñ âîéíû æäàëà.
Ê öûãàíêàì áåãàëà, 

ãàäàëà,
Èì âåðèëà, ÷òî æèâ, æäàëà.

À ìû ðîñëè, ðîñëè…
È âûðîñëè ìû 

íà ïîäíîæíîì êîðìå,
Ïðèðîäà, ìàòóøêà-çåìëÿ 

êîðìèëà íàñ.
È âñ¸, ÷òî íà çåìëå ðîñëî, 

ìû åëè âñ¸.

È âîò äîæèëè ìû äî ìèðíîé 
þáèëåéíîé äàòû.

Óæå 75 ëåò íàä ãîëîâàìè 
ìèð öàðèò.

Ìû ïîìíèì âàñ, 
ïîãèáøèå ñîëäàòû.

Íàì êàæåòñÿ, ñ íåáåñ íà íàñ
Êàæäûé èç âàñ ãëÿäèò!

Íåâçãîäàì – êîíåö! Ïîáåäà!
Ãðåìèòå çâ¸çä áóáåíöû.
Êàê æàëü, 

÷òî íå âñå ñîëäàòû
Äîìîé ñ âîéíû ïðèøëè.

Îò àâòîðà: 17 àâãóñòà 
1941 ãîäà îòåö áûë ðàíåí ïîä 
Òóëîé – ïðÿìî â äåíü ìîåãî 
ðîæäåíèÿ. Ïîçæå îí ïèñàë: 
«Çèíà, ñâîèì ðîæäåíèåì òû 
ìåíÿ ñïàñëà».

Â ñåðäöå íàâåê

Â ïàìÿòü îá îòöå – 
Àíäðåå Ãðèãîðüåâè÷å 
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 âåëèêîé ïîáåäå – 75!

Âàëåíòèíà ÏÎÐÕÀ×¨ÂÀ, ïãò Ìîðòêà

«Äåòè âîéíû, âû äåòñòâà íå çíàëè.
        Óæàñ òåõ ëåò îò áîìá¸æåê â ãëàçàõ.
                Â ñòðàõå âû æèëè. Íå âñå âûæèâàëè.
                        Ãîðå÷ü-ïîëûíü è ñåé÷àñ íà ãóáàõ.
                                Äåòè âîéíû, êàê æå âû ãîëîäàëè…
                                        Êàê æå õîòåëîñü ñîáðàòü ãîðñòü çåðíà.
                                                Íà çðåëûõ ïîëÿõ êîëîñüÿ èãðàëè,
                                                        Èõ ïîäæèãàëè, òîïòàëè… Âîéíà…»

Ñâåòëàíà ÑÈÐÅÍÀ

 Äîðîãàìè ñóäüáû
 ÄÅÒÈ ÂÎÉÍÛ

äîì, íî íå óñïåë. È âñ¸ æå, âåð-
íóâøèñü ñ Ôèíñêîé âîéíû ñ ðà-
íåíèåì â ðóêó, ïîñòàâèë ñðóá. À 
ïîòîì íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷å-
ñòâåííàÿ. Òàìàðà Íèêîëàåâíà 
õîðîøî ïîìíèò òîò äåíü. Ïàïà â 
âîåííîé ôîðìå: êóðòêà, ãàëèôå, 
êîæàíàÿ ïëàíøåòêà íà áîêó. 
Îí óëûáàëñÿ, ïîäáàäðèâàÿ äî-
ìî÷àäöåâ è äðóçåé, è ãîâîðèë: 
«Äî ñêîðîé âñòðå÷è». Âñòðå÷à 
íå ñîñòîÿëàñü. Íèêîëàÿ Ãðîìî-
âà óáèëè 12 àâãóñòà 1943 ãîäà â 
áîÿõ çà äåðåâíåé Êóëàêîâêà íà 
Ñìîëåíùèíå.

Â âîåííûå ãîäû îíè æèëè ñ 
ìà÷åõîé. Ìàìà óìåðëà ïðè ðî-
äàõ ìëàäøåãî áðàòà, êîãäà äå-
âî÷êå áûëî âñåãî 5 ëåò. Ïîñëå 
ñìåðòè îòöà òÿæåëî ïðèøëîñü 
Òàìàðå è äâóì áðàòüÿì. Ìà÷å-
õà óåõàëà â Ëåíèíãðàä. Äîêó-
ìåíòû, ïîõîðîíêó íà îòöà âçÿëà 
ñ ñîáîé, è áîëüøå äåòè å¸ íå âè-
äåëè. Ïîìíèò Òàìàðà Íèêîëà-
åâíà ïèñüìà îò îòöà, êîòîðûå îí 
ïèñàë â ñòèõàõ: «Çäðàâñòâóé, ìè-
ëàÿ Ìàðóñÿ, ìîé öâåòî÷åê ãîëó-
áîé. Ñêîðî ÿ ê òåáå âåðíóñÿ – áó-
äåì âìåñòå æèòü ñ òîáîé!»

Â ñîñåäíåì ñåëå æèëà ñåìüÿ 
ðîäíîãî äÿäè Âàñèëèÿ. Îí, äà 
åù¸ ñîñåäè ïîìîãàëè ðåáÿòàì, 
÷åì ìîãëè. Äåòè ïîñëå øêîëû 
çèìîé ñîáèðàëè â ëåñó õâîðîñò 
– ýòîãî õâàòàëî, ÷òîáû ïîääåð-
æèâàòü òåïëî â èçáå. Âñå çàíè-
ìàëèñü çåìëåäåëèåì, èìåëè 
ñâî¸ ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî. Îä-
íàæäû, â îäèí çëîïîëó÷íûé 
äåíü, êòî-òî âûêîñèë èõ ó÷à-
ñòîê, è îíè íå ñìîãëè çàãîòî-
âèòü ñåíà íà çèìó. Êîðîâó êîð-
ìèòü áûëî íå÷åì è å¸ ïðèøëîñü 
ïðîäàòü.

Ãîëîäíî áûëî â òå âðåìå-
íà. Âåñíîé åëè áåð¸çîâûå è ëè-
ïîâûå ïî÷êè, ëåòîì – ÿãîäû è 
îðåõè, à ñóï âàðèëè èç òðàâû, 
â îñíîâíîì èç êðàïèâû. Íî íà-
ñòîÿùèì ëàêîìñòâîì áûëè 
òðàâÿíûå ëåï¸øêè. Òàìàðà 

Â ðàìêàõ àêöèè «Äåòè âîéíû» 
ñîòðóäíèêè ïîæàðíîé ÷àñòè 
Ìîðòêè ôèëèàëà «Öåíòðîñïàñ-
Þãîðèÿ» ïî Êîíäèíñêîìó ðàéî-
íó ïðîâîäÿò ïðîôèëàêòè÷åñêèå 
ðåéäû, ïîñâÿù¸ííûå 75-ëåòèþ 
Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíå. Ó îäíîé èç ïåðâûõ 
ìû ïîáûâàëè â ãîñòÿõ ó Òàìà-
ðû Íèêîëàåâíû Çàéöåâîé.

Íàøà çåìëÿ÷êà – ìèëåéøàÿ 
ïîæèëàÿ æåíùèíà, æèâ¸ò â 
ñâî¸ì äîìèêå, ïîñòðîåííîì â 
1960-õ ãîäàõ, æèâ¸ò ñîâåðøåííî 
îäíà. Îíà íå îñòà¸òñÿ áåç âíè-
ìàíèÿ ñîñåäåé: ÷òî-òî îòðåìîí-
òèðîâàòü, ïîêðûòü êðûøó, ñõî-
äèòü â ìàãàçèí, äà è ïðîñòî òàê 
ñïðàâèòüñÿ î çäîðîâüå. Ñîòðóä-
íèêè ñîöèàëüíîé ñëóæáû ïî-
ñòîÿííî íàâåùàþò è ïîìîãàþò.

È âñ¸ æå... Ó íå¸ áîëüøîé îãî-
ðîä, öâåòíèê ïåðåä äîìîì, ÿáëî-
íè âî äâîðå. Òðàäèöèîííî â ãî-
ñòè ïðèåçæàþò äåòè è âíóêè èç 
Ñâåðäëîâñêîé è Òþìåíñêîé îá-
ëàñòåé. Ãëàçà áàáóøêè ñâåòÿòñÿ 
îñîáîé ðàäîñòüþ, êîãäà äîì íà-
ïîëíÿåòñÿ ñóåòîé è ñìåõîì. Ñå-
ìüÿ áîëüøàÿ – ÷åòâåðî äåòåé, 
ñåìü âíóêîâ è âîñåìü ïðàâíó-
êîâ. Äåòè âñ¸ íàñòîé÷èâåå çî-
âóò ïåðååõàòü ê íèì, íî íå ìî-
æåò îíà îñòàâèòü äîì, ãäå æèëà 
ñ ìóæåì ñ 1966 ãîäà.

Î÷åíü òðîãàòåëüíîé ïîëó-
÷èëàñü íàøà áåñåäà ñ Òàìàðîé 
Íèêîëàåâíîé ïðî äàâíî ìèíóâ-
øèå, íî îñòàâøèåñÿ íàâñåãäà â 
ñåðäöå âîåííûå âðåìåíà.

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, äåâî÷-
êå Òàìàðå Ãðîìîâîé èñïîëíè-
ëîñü òîëüêî äåâÿòü ëåò. Æèëà 
îíà ñ ðîäèòåëÿìè è áðàòüÿìè 
â ñåëå Êàäûé Êîñòðîìñêîé îá-
ëàñòè. Ïàïà ìå÷òàë ïîñòðîèòü 

Íèêîëàåâíà ñìå¸òñÿ è äåëèò-
ñÿ íåõèòðûì ðåöåïòîì: â ìóêó 
ïåðåìàëûâàþòñÿ çàðàíåå âûñó-
øåííûå î÷èñòêè îò îâîùåé, äî-
áàâëÿåòñÿ ðàçíàÿ òðàâà è îáÿçà-
òåëüíî çåë¸íûé ìîõ.

Íåñîâåðøåííîëåòíèõ äåòåé 
ðàçäåëèëè ïî ðàçíûì ìåñòàì. 
Ìëàäøåãî áðàòà Âàëåíòèíà ïî-
ñëå 4-ãî êëàññà îòïðàâèëè â Ñó-
âîðîâñêîå ó÷èëèùå, ñòàðøåãî 
Âèòàëèÿ – â øêîëó ôàáðè÷íî-
çàâîäñêîãî îáó÷åíèÿ, Òàìàðå 
ïðèøëîñü îñòàòüñÿ ó ðîäñòâåí-
íèêîâ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ 7 êëàñ-
ñà äðóã îòöà óñòðîèë å¸ íà ðà-
áîòó ìàøèíèñòêîé â ðàéôè-
íîòäåë, ãäå îíà âñòðåòèëà ñâîþ 
ñóäüáó – Áîðèñà. Ñïóñòÿ íåêî-
òîðîå âðåìÿ ìîëîäûå ñûãðà-
ëè ñâàäüáó. Áîðèñ òðóäèëñÿ âî-
äèòåëåì ëåñîâîçíîé ìàøèíû. 
Ñ òåõ ïîð ñòàëè ñêèòàòüñÿ ïî 
ïîñ¸ëêàì, ãäå áûëà çàãîòîâêà 
ëåñà. Ìîðòêà ñòàëà ïîñëåäíåé. 
Ñ ÷åòûðüìÿ ìàëåíüêèìè äåòü-
ìè âñ¸ ïðèøëîñü çäåñü íà÷è-
íàòü ñ íóëÿ.

Ïðîøëî âðåìÿ… È âñå ýòè 
ãîäû Òàìàðà Íèêîëàåâíà ñî 
ñâîèìè áðàòüÿìè íå îñòàâëÿ-
ëè íàäåæäû ïîáûâàòü íà ìî-
ãèëå îòöà. Ñåìüÿ çíàëà òîëüêî, 
÷òî ãäå-òî îêîëî äåðåâíè Ñèíü-
ãîâî Ñìîëåíñêîé îáëàñòè. ßâ-
ëÿÿñü àêòèâíîé ÷èòàòåëüíèöåé 
ãàçåòû «Çäîðîâûé îáðàç æèçíè», 
Òàìàðà Íèêîëàåâíà ðåøèëà 
íàïèñàòü îá îòöå â ðåäàêöèþ. 
È ñëó÷èëîñü ÷óäî – îòêëèêíó-
ëàñü Àííà Ëèòâèíîâà èç ã. Êè-
ðîâà Êàëóæñêîé îáëàñòè. Àííà 
ðîäèëàñü è âûðîñëà íà òåððèòî-
ðèè Òÿãàåâñêîãî ñåëüñêîãî Ñî-
âåòà, ãäå ðàñïîëîæåíà äåðåâíÿ 
Ñèíüãîâî. Áîëåå òîãî, â ãîäû âî-
éíû, êîãäà åé áûëî âñåãî 13 ëåò, 
îíà ðàáîòàëà â ãîñïèòàëå, êîòî-
ðûé íàõîäèëñÿ â áàðñêîé óñàäü-
áå â Òÿãîâî. Òóäà îíà è íàïðà-
âèëàñü. Óâû, ôàìèëèè Ãðîìîâà 

â ÷èñëå çàõîðîíåííûõ íà ýòîé 
òåððèòîðèè íå áûëî. Íî æåíùè-
íà íå óñïîêîèëàñü. Îíà âñòðå÷à-
ëàñü ñî ñòàðîæèëàìè ýòèõ ìåñò, 
çâîíèëà â ñåëüñîâåò, âìåñòå ñ ñû-
íîì îáúåõàëà äðóãèå çàõîðîíå-
íèÿ. È äîëãèå ïîèñêè óâåí÷à-
ëèñü óñïåõîì.

Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ãðîìîâ 
ïîõîðîíåí â áðàòñêîé ìîãèëå, â 
ëåñó, çà äåðåâíåé Êóëàêîâêà Êà-
ëóæñêîé îáëàñòè. Â òåõ ìåñòàõ 
øëè îæåñòî÷¸ííûå áîè, â ðå-
çóëüòàòå êîòîðûõ ïîãèáëî ìíî-
ãî íàøèõ áîéöîâ. Ñåãîäíÿ íà 
ýòîì ìåñòå ñòîèò ïàìÿòíèê, íà 
êîòîðîì íàïèñàíû èìåíà ïîõî-
ðîíåííûõ â áðàòñêîé ìîãèëå. 
Êîãäà Àííà Ïàâëîâíà âìåñòå ñ 
ñûíîì ïðèåõàëè ê ïàìÿòíèêó, 
ñåðäöå å¸ ãîòîâî áûëî âûñêî-
÷èòü èç ãðóäè. Íà ìàëåíüêîé 
òðàôàðåòêå ñðåäè äðóãèõ èì¸í 
îíà íàøëà íàäïèñü «Íèêîëàé 
Èâàíîâè÷ Ãðîìîâ».

Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé â 
äàë¸êîé Òþìåíñêîé îáëàñòè 
äî÷ü ñîëäàòà Òàìàðà Çàéöå-
âà (Ãðîìîâà) ÷èòàëà ïèñüìî èç 
íåçíàêîìîãî ãîðîäà Êèðîâà. Â 
êîíâåðòå îíà íàøëà è ôîòîãðà-
ôèþ ïàìÿòíèêà. Êàêèå ÷óâñòâà 
èñïûòûâàëà â òîò ìîìåíò äî÷ü 
ïîãèáøåãî ãåðîÿ?

– Ýòî áûëà âñòðå÷à ñ îòöîì, 
êîòîðîãî ÿ òàê ëþáèëà, – íå ìî-
æåò ñäåðæàòü ñë¸ç Òàìàðà Íè-
êîëàåâíà. – ß ñðàçó ïîçâîíèëà 
ñûíó è äî÷åðè. Îíè òîæå î÷åíü 
îáðàäîâàëèñü. Ðåøèëè, ÷òî â 
êàíóí î÷åðåäíîãî Äíÿ Ïîáåäû, 
÷åãî áû íàì ýòî íè ñòîèëî, ïî-
åäåì íà ìîãèëó íàøåãî îòöà è 
äåäóøêè.

Æàëü, ÷òî íå äîæèëè äî ýòî-
ãî äíÿ áðàòüÿ. Äîëãèå ãîäû îíè 

ïûòàëèñü íàéòè åãî ìîãèëó. 
Êóäà òîëüêî íå îáðàùàëèñü: è 
â Ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû, è â 
Ñìîëåíñêóþ îáëàñòü. Â îòâå-
òàõ íà çàïðîñû ñîîáùàëîñü, 
÷òî «àðõèâû íå ñîõðàíèëèñü, à 
â Ñìîëåíñêîé îáëàñòè äåðåâíè 
Ñèíüãîâî íåò». Ïðè ðàçäåëåíèè 
îáëàñòåé ýòà äåðåâíÿ îòîøëà ê 
Êàëóæñêîé îáëàñòè. Ïî âñåé âå-
ðîÿòíîñòè, ýòî è óñëîæíèëî ïî-
èñê.

Â êàíóí 62-é ãîäîâùèíû ñî 
äíÿ Âåëèêîé Ïîáåäû Òàìàðà 
Íèêîëàåâíà, äî÷ü çàìåñòèòå-
ëÿ êîìàíäèðà áàòàëüîíà ïî ïî-
ëèò÷àñòè 920 ñòðåëêîâîãî ïîë-
êà, 247 ñòðåëêîâîé äèâèçèè 
Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Ãðîìîâà, 
ïîãèáøåãî 12 àâãóñòà 1943 ãîäà 
â ëåñó çà Êóëàêîâêîé, ïðèåõàëà 
ñ ñûíîì Âëàäèìèðîì, äî÷åðüþ 
Ëþäìèëîé è âíó÷êîé Àííîé íà 
ðîäíóþ ìîãèëêó – ïîêëîíèòüñÿ 
ïðàõó îòöà-ñîëäàòà.

– Åñëè áû íå âîéíà, – ñ÷èòàåò 
Òàìàðà Íèêîëàåâíà, – îòåö ìîã 
áû äîñòèãíóòü ìíîãîãî â ñâîåé 
æèçíè. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ áûë 
óìíûì ÷åëîâåêîì. Â øêîëå åìó 
ó÷èòüñÿ íå äîâåëîñü, à ãðàìî-
òå îí îáó÷èëñÿ, áëàãîäàðÿ ìî-
ëèòâàì è öåðêîâíûì êíèãàì. 
Âñå íàøè ïðåäêè, êàê è ÿ ñàìà, 
áûëè âåðóþùèìè ëþäüìè. 
Îòåö ïîñòîÿííî ïîâûøàë óðî-
âåíü ñâîåãî ñàìîîáðàçîâàíèÿ, 
ìíîãî ÷èòàë è äåòÿì ñâîèì íà 
ïðàçäíèêè âñåãäà äàðèë êíèãè. 
Ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì ðåäàê-
òîðà ìåñòíîé ãàçåòû, èíñòðóê-
òîðîì â ðàéêîìå ïàðòèè. Íî ñî-
ðîê ïåðâûé ïîðóøèë âñ¸. Òàê, 
áëàãîäàðÿ íåðàâíîäóøíûì ëþ-
äÿì, îêàçàëîñü, ÷òî ìîé îòåö íå 
çàáûò.

«Äà, ÿ âçðîñëàÿ, âñ¸ ïîíèìàþ, íî íå ëåã÷å îò ýòîãî æèòü!
Âñ¸ ðàâíî ÿ áåçóìíî ñêó÷àþ! Ïðîäîëæàÿ âñ¸ òàê æå ëþáèòü!
Ïðîäîëæàÿ î ïàïî÷êå äóìàòü, è î í¸ì, î æèâîì âñïîìèíàòü.

Çàäåâàÿ ñåðäå÷íûå ñòðóíû, ÷òî åãî íèêîãäà íå ïîäíÿòü…»

×åðåç 62 ãîäà ïîñëå Âåëèêîé Ïîáåäû Òàìàðà Çàéöåâà ñìîãëà ïîáûâàòü íà ìîãèëå ñâîåãî îòöà

Äî÷ü ñîëäàòà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé – Òàìàðà Çàéöåâà

«Îòåö ìîã ìíîãîãî äîñòèãíóòü â 
æèçíè...»
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 âåëèêîé ïîáåäå – 75!

 ÒÐÓÆÅÍÈÊÈ ÒÛËÀ Â ÷åñòü 90-ëåòèÿ ìîåé áàáóøêè 
Âèêòîð Êîðêèí (ðåæèññ¸ð òåàòðà 
ã. ßðîñëàâëÿ, êîòîðûé ñ 1934 
ïî 1953 ãîäû æèë â Ëåóøàõ), 
â ñâîåé ïîýìå «Ìîé ïðè÷àë» 
ïîñâÿòèë îäíó ãëàâó.

«Ò¸òÿ Äóñÿ»
(îòðûâîê)

Áàðæà ñêðèïåëà î ïðè÷àë,
Íà õðóïêèõ, ñîãíóòûõ ïëå÷àõ

Òàñêàëè æåíùèíû ìåøêè
È áî÷êè, ÿùèêè, òþêè.
Îíè âñåãäà îáðå÷åíû –

Â òûëó áûòü æåðòâàìè âîéíû.
Ñðåäè íèõ áûëà îíà,

È ìàòü, è âåðíàÿ æåíà,
À òðîå ìàëåíüêèõ äåòåé
Õîäèëè ïî ïÿòàì çà íåé,

Èëè áåæàëè âïåðåäè:
«Îé, ìàìà, íå óïàäè!»

À äîìà íàäî ïå÷ü òîïèòü,
Ðåáÿò ãîëîäíûõ íàêîðìèòü.

Ñâàðèâ êàðòîøêè ÷óãóíîê,
Ïîñëåäíèé õëåáóøêà êóñîê

Îíà äåëèëà íà òðîèõ,
Ñïàñàÿ æèçíü ñâîèõ äåòåé.

Âîò äåòè íà ïå÷ü çàáðàëèñü,
Â òåïëå êàê ìûøêè óëåãëèñü;

Îíà ïîäíÿòüñÿ íå ñìîãëà,
Òàê è çàñíóëà ó ñòîëà,

Áåññèëüíî ðóêè îïóñòèâ,
È íèçêî ãîëîâó ñêëîíèâ.

Åé ñíèëèñü ìèðíûå ãîäà:
Ðûáàöêèé ïë¸ñ, ðåêà Êîíäà,

Äåðåâíÿ Ñîòíèê ó ðåêè;
Çàêèíóâ íåâîä, ðûáàêè
Òÿíóëè ê áåðåãó óëîâ;

Ïðîâîðíåé âñÿêèõ ìóæèêîâ,
Äåâ÷óøêîé ñ ðóñîþ êîñîé,

Â öâåòàñòîé êîôòå è áîñîé,
Âåëà îíà çà òîíüþ òîíü.

«Íó, äåâêà, òû ó íàñ – îãîíü!» –
Ãîðäèëàñü åþ âñÿ ñåìüÿ,

Îòåö, è ìàòü, è áðàòîâüÿ.
Êîãäà-òî ñîòíÿ êàçàêîâ,
Äîïëûâ äî ýòèõ áåðåãîâ,

Ãäå æèëè â ïðîøëîì îñòÿêè,
Îõîòíèêè è ðûáàêè,

Ñäðóæèëàñü ñ íèìè íàâñåãäà,
È ïîðîäíèëà èõ Êîíäà.

…Êàçà÷êó ïîëþáèë ðûáàê,
Èç ìåñòíûõ æèòåëåé, îñòÿê.

È â Ëåóøàõ îíè âäâî¸ì
Ïîñòðîèëè ñâîé íîâûé äîì.
Ñåìü ëåò îíà ïåðåä âîéíîé
Áûëà ñ÷àñòëèâîþ æåíîé.

Ìóæ ïðèçíàí áûë íåñòðîåâûì,
È ïðèçâàí ôðîíòîì òðóäîâûì,

Êîãäà âîèíñòâåííûé Óðàë
Ïîáåäó íàä âðàãîì êîâàë,

Êàê âåñü ñîâåòñêèé íàø íàðîä.
È íàñòóïèë ïîáåäíûé ãîä!
Ïî ðàçðåøåíèþ âëàñòåé,

×òîá íàâåñòèòü æåíó, äåòåé,
Ïðèåõàë íà ïîáûâêó îí;

Ïîáûâ, îòïðàâèëñÿ â ðàéîí.
«Âåðíóòüñÿ ìîæåøü òû íàçàä! –

Åìó ñêàçàë âîåíêîìàò,
Óæå ïîêîí÷åíî ñ âîéíîé!»
È âîçâðàòèëñÿ îí äîìîé,

Íî áûë ïîä ñòðàæó çàêëþ÷¸í,
Êàê äåçåðòèð, è óâåç¸í

Áåç îáúÿñíåíèé, áåç ñóäà,
È ãäå-òî ñãèíóë íàâñåãäà.

Îíà æäàëà – íå äîæäàëàñü,
È ñíîâà êîðåííîé âïðÿãëàñü,
Êàçàëîñü, â íåïîñèëüíûé âîç,

Ïîøëà ðàáîòàòü â ðûáïðîìõîç.
Ïî ïîÿñ âÿçíóâøè â ñíåãó,
Âàëèëà ìåðçëóþ òàéãó!
Îíà áåç çâàíèé è íàãðàä,

Òÿíóëà ëÿìêó, êàê ñîëäàò.

Íàäåæäà ÑÓËÜÄÈÍÀ, ñ. Ëåóøè

Ìîÿ áàáóøêà Åâäîêèÿ 
Íèêîëàåâíà Þòêèíà 
(â äåâè÷åñòâå Çîëüíèêîâà) 
ðîäèëàñü 14 ìàðòà 1912 
ãîäà â äåðåâíå Ñîòíèê. 
Âûðîñëà â áîëüøîé 
ñåìüå, ãäå áûëî ïÿòåðî 
äåòåé: ñ¸ñòðû Òàòüÿíà, 
Àëåêñàíäðà è áðàòüÿ 
Ñåì¸í è Ï¸òð. Èõ îòåö 
Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ 
áûë óáèò íà ãðàæäàíñêîé 
âîéíå. À ìàìà Àííà 
Ô¸äîðîâíà ñèëüíî 
çàáîëåëà è óìåðëà, 
êîãäà åé áûëî âñåãî-òî 
ëåò ñîðîê.

È Åâäîêèÿ Íèêîëàåâíà 
â 12 ëåò, è å¸ áðàòüÿ è ñ¸-
ñòðû îñòàëèñü ñèðîòàìè. 
Ñ òîé ïîðû îíè ðàáîòàëè, 
êàê âçðîñëûå. Ïîñëå ñìåðòè 
ìàòåðè æèëà îíà ó ñòàðøå-
ãî áðàòà Ñåì¸íà, âîäèëàñü 
ñ ïëåìÿííèêàìè è äåëàëà 
âñþ ðàáîòó ïî äîìó. Çà å¸ 
ïëå÷àìè äîëãàÿ è íåë¸ãêàÿ 
æèçíü.

Åâäîêèÿ â 1934 ã. âûøëà 
çàìóæ çà Ô¸äîðà Þòêèíà è 
ïåðååõàëà â Ëåóøè. Ìîëîäî-
æ¸íû íà÷àëè æèòü ñ íóëÿ. 
Ó íèõ ðîäèëîñü òðîå äåòåé – 
ñûí Àëåêñàíäð, äî÷åðè Èðà-
èäà è Ãàëèíà. Æèòü áû äà 
æèòü, íî òóò ãðÿíóëà âîéíà. 
Ìóæ Åâäîêèè Ô¸äîð, áðàòüÿ 
Ñåì¸í è Ï¸òð áûëè ïðèçâà-
íû íà ôðîíò. Â ïåðâûå ãîäû 
âîéíû êîíäèíñêèå äåðåâ-
íè çàìåòíî îïóñòåëè, ïî÷òè 
âñåõ ìóæ÷èí ìîáèëèçîâà-
ëè. Íóæíî áûëî îäíîé ðàñ-
òèòü äåòåé, îäåâàòü èõ, êîð-
ìèòü, âåñòè äîìàøíåå õî-
çÿéñòâî.

Ðàáîòàëà áàáóøêà â Ëåó-
øèíñêîì ðûáêîîïå ãðóç÷è-
êîì. «Îíà ó íàñ ñàìàÿ ñèëü-
íàÿ, – òàê ãîâîðèëè î íåé 
ñîñåäè. – Ãäå òðóäíî, ãäå ñà-
ìàÿ òÿæ¸ëàÿ ðàáîòà, òàì 
ò¸òÿ Äóñÿ». Ãðóçèëè ìåøêè 
ñ ìóêîé, êðóïîé ïî 70 êã, à 
ñàõàð – ïî 101 êã. Âûòàñêè-
âàëè ýòè ìåøêè èç òðþìîâ 
íà ñâîåé «ãîðáóøêå» ââåðõ 
ïî 19-òè ñòóïåíüêàì. Òðóä-
íî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê 
îíè ðàáîòàëè ñ óòðà äî âå÷å-
ðà, à èíîãäà è ïðèõâàòûâà-
ëè íî÷ü. Ðàçãðóçèòü áàðæó 
íóæíî áûëî â ñðîêè, ÷òîáû 
íå ïëàòèòü çà ïðîñòîé ñóä-
íà. À êîãäà íå áûëî, ÷òî ãðó-
çèòü, æåíùèí îòïðàâëÿëè 
íà ðàçíûå ðàáîòû: îíè ñòðî-
èëè ïðèâàëû íà ïðèñòàíè, 
îâîùåõðàíèëèùà, òàñêà-
ëè áð¸âíà íà ïëå÷àõ, ïè-
ëèëè ðó÷íîé ïèëîé ëåñ íà 
äðîâà.

Âî âðåìÿ âîéíû ìíîãî 
ñëàâíûõ æåíùèí òðóäè-
ëîñü â Ëåóøàõ: Ìàðèÿ Øà-
áàíîâà, Òàòüÿíà Èâàøêå-
åâà, Åôðîñèíüÿ Êàðòèíà 
(Ìåõàíîøèíà) è åù¸ äâå 
æåíùèíû, ê ñîæàëåíèþ, íå 
ïîìíþ èõ ôàìèëèé. Âñåãî 
ïÿòü æåíùèí (ìóæ÷èí íå 
áûëî) âûãðóæàëè áàðæè ñ 
ïðîäóêòàìè, íîñèëè íà ñåáå 

ìåøêè èç òðþìà áàðæè è 
ïîäíèìàëè â ãîðó, ãäå ñòîÿ-
ëè ëîøàäè, çàïðÿæ¸ííûå â 
òåëåãè. Êîíåé æàëåëè, ÷òî-
áû íå çàãíàòü, ò.ê. êîðìà íå 
õâàòàëî. Ïðîäóêòû ðàçâîç-
èëè ïî äåðåâíÿì. Ðûáà÷è-
ëè ïî ïîÿñ â ëåäÿíîé âîäå, 
âûïîëíÿÿ ïëàí ðûáîëîâåö-
êîìó õîçÿéñòâó. «Âêàëûâà-
ëè» ñ óòðà äî íî÷è, à íî÷àìè 
äîìà ñòèðàëè, óáèðàëè, ãî-
òîâèëè, êîñèëè òðàâó, à åù¸ 
âåäü áûëè äîìàøíèé ñêîò 
è îãîðîäû. Ïî÷òè íå ñïà-
ëè. È îòêóäà ó íèõ áðàëèñü 
ñèëû? Âñþ òÿãîñòü ëèõîëå-
òüÿ – ðàçðóõó, ãîëîä, ãèáåëü 
ðîäíûõ è áëèçêèõ – âñ¸ íåñ-
ëè íà ñâîèõ ïëå÷àõ íàøè 
ñëàâíûå æåíùèíû! Çäåñü, â 
òûëó, òîæå øëà âîéíà. «Âñ¸ 
äëÿ ôðîíòà, âñ¸ äëÿ ïîáå-
äû!», «Ðàáîòàòü íå òîëüêî 
çà ñåáÿ, íî è çà òîâàðèùåé, 
óøåäøèõ íà ôðîíò!» – ïîä 
òàêèìè ëîçóíãàìè òðóäè-
ëèñü íàøè îäíîñåëü÷àíå 
â òûëó.

Âñ¸ âûíåñëà ìîÿ áàáóøêà 
â ãîäû âîéíû, à ìóæà òàê è 
íå äîæäàëàñü, è íå ÷èñëèò-
ñÿ îí íè â æèâûõ, íè â ïî-
ãèáøèõ. Òàê îíà îñòàëàñü: 
íå æåíà è íå âäîâà.

Âñþ âîéíó Åâäîêèÿ Íèêî-
ëàåâíà îäíà óïðàâëÿëàñü ñ 
ðåáÿòèøêàìè, áåç ïîìîùè 
ðîäñòâåííèêîâ. Äà è äåò-
ñêèõ ñàäèêîâ òîãäà íå áûëî. 
Óõîäèëà ñî ñëåçàìè, îäíèõ 
ìàëûøåé îñòàâëÿëà. Çà 
íÿíüêó áûë ñòàðøåíüêèé, 
Ñàøåíüêà, à åìó ñàìîìó-
òî ïÿòü ëåò. Âîçüì¸ò îí ñà-
ìóþ ìëàäøóþ ñåñòð¸íêó, 
äà çàêðîåò êîðîáêîé, ÷òîáû 
ñîáàêè íå ñúåëè. Âîò òàê è 
ðîñëè äåòè, ÷àñòî áîëåëè. 
Ñòàðàëàñü Äóñÿ, êàê ìîãëà, 
äà òîëüêî ïî íî÷àì è ìîãëà 
îíà ïî äîìó õîçÿéíè÷àòü. 
Êîãäà çàáîëåâàëè äåòè, óõî-
äèëà íà ðàáîòó è ìîëèëàñü, 
÷òîáû æèâûìè èõ çàñòàòü 
ïî âîçðàùåíèè.

Íåñìîòðÿ íà âñ¸ ýòî, îíà 
îäíà âûðàñòèëà ïðåêðàñ-
íûõ äåòåé. Àëåêñàíäð îòó-
÷èëñÿ â Ëåóøèíñêîé ñåìè-
ëåòíåé øêîëå, çàòåì îêîí-
÷èë ìîðåõîäíîå ó÷èëèùå 
ã. Õàíòû-Ìàíñèéñêà. Ðàáî-
òàë îí â Ìåæäóðå÷åíñêîì 
ÎÐÑå ìåõàíèêîì. Èìååò 
ñûíà Àëåêñàíäðà è äâî-
èõ âíóêîâ. Óø¸ë èç æèçíè 
â 1995 ãîäó è ïîõîðîíåí íà 
ìåæäóðå÷åíñêîì êëàäáè-
ùå.

Äî÷ü Èðàèäà ïîñëå øêî-
ëû ïîëó÷èëà ñïåöèàëü-
íîñòü øâåè è ðàñêðîéùè-
öû, ïðîðàáîòàëà â Ëåóøèí-
ñêîì ÊÁÎ 34 ãîäà. Â 1987 
ãîäó óøëà íà çàñëóæåííûé 
îòäûõ, èìååò ìåäàëü «Âåòå-
ðàí òðóäà». Âûðàñòèëà òð¸õ 
äî÷åðåé – Åëåíó, Íàäåæäó è 
Òàòüÿíó. Óìåðëà îíà â 2014 
ãîäó, ïîõîðîíåíà íà ëåó-
øèíñêîì êëàäáèùå.

Òðåòüÿ äî÷ü Ãàëèíà ïîëó-
÷èëà îáðàçîâàíèå áóõãàë-
òåðà â ã. Õàíòû-Ìàíñèéñêå. 
30 ëåò òðóäèëàñü â Ëåóøèí-
ñêîì ðûáêîîïå çàìåñòèòå-
ëåì ãëàâíîãî áóõãàëòåðà. 

Óøëà èç æèçíè â 2006 ãîäó è 
ïîõîðîíåíà â Ëåóøàõ.

Åâäîêèè Íèêîëàåâíå ïî 
ñóäüáå ïðèøëîñü æèòü âìå-
ñòå ñ ìëàäøåé äî÷åðüþ Ãà-
ëèíîé è å¸ ñåìü¸é. Â ñòàðîé 
èçáóøêå ñòàëî òåñíî, òàê 
êàê ðîæäàëèñü âíóêè. Òîã-
äà ðåøèëè ïîñòðîèòü íî-
âûé äîì. À ñòðîèëè òàê: îíà 
ñ îäíîãî êîíöà áðåâíî òåñà-
ëà, à çÿòü – ñ äðóãîãî. Âîò 
òàê è íîâûé áðåâåí÷àòûé 
äîì ïîäíÿëè âäâî¸ì ñ çÿòåì 
Ìèõàèëîì, îí äî ñèõ ïîð 
òàì è ñòîèò. Òðóäíî ïðåä-
ñòàâèòü, ÷òî ìîÿ áàáóøêà 
ïîäíèìàëà òàêèå áîëüøèå 
è òÿæ¸ëûå áð¸âíà. È îòêóäà 
òîëüêî ó íå¸ áðàëàñü ñèëà? 
Ïîòîì áàáóøêà Äóñÿ ïîìî-
ãàëà ðåìîíòèðîâàòü òðàê-
òîð ñâîåìó çÿòþ Ìèõàèëó. 
Äî êîíöà ñâîèõ äíåé îíà 
ñàìà êîïàëà êàðòîøêó, à 
áûëî åé óæå 92 ãîäà! Â òàêèå 
ãîäû íå êàæäûé ñìîæåò ýòî 
äåëàòü.

Çà å¸ íåë¸ãêèé òðóä îíà 
áûëà íàãðàæäåíà ïî÷¸òíû-
ìè ãðàìîòàìè, ìåäàëÿìè 
«Âåòåðàí òðóäà», «Çà äîáðî-
ñîâåñòíûé òðóä â ãîäû Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íû 1941–1945 ãã.», «50 ëåò 
Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíå 1945–1945 
ãã.», èìåëà óäîñòîâåðåíèå 
òðóæåíèêà òûëà ÂÎÂ.

Êàê íå ãîðäèòüñÿ òàêîé 
æåíùèíîé? Íåñìîòðÿ íà 
òî, ÷òî îíà îñòàëàñü ñèðî-
òîé â 12 ëåò, ïîòåðÿëà ìóæà 
è âîñïèòàëà îäíà äåòåé, ïî-
ìîãàëà â âîñïèòàíèè âíó-
êîâ, îíà íå îò÷àÿëàñü è ïðî-
äîëæàëà æèòü. Â ýòîì ãîäó 
Åâäîêèè Íèêîëàåâíå èñ-
ïîëíèëîñü áû 108 ëåò. Îíà 

óìåðëà 9 íîÿáðÿ 2005 ãîäà è 
ïîõîðîíåíà íà ëåóøèíñêîì 
êëàäáèùå.

Å¸ ïóòü ê Ïîáåäå, êàê è ó 
âñåõ, áûë òÿæ¸ëûì è òðóä-
íûì, îíà êàê òðóæåíèöà 
òûëà ñäåëàëà âñ¸ âîçìîæ-
íîå è íåâîçìîæíîå ðàäè 
òîðæåñòâà 9 Ìàÿ! Òðóæåíè-
êè òûëà, â òîì ÷èñëå è Åâ-
äîêèÿ Íèêîëàåâíà, âíåñëè 
âåñîìûé âêëàä è çàïëàòè-
ëè îãðîìíóþ öåíó çà ïîáåäó 
â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíå. Îíè ñòàëè áåññìåðò-
íûì òûëîì.

Ïîä ñòàòü Åâäîêèè Íèêî-
ëàåâíå áûë è å¸ ìóæ Ô¸äîð 
Âàñèëüåâè÷ Þòêèí. Òðóæå-
íèê òûëà. Ïðîæèë îí íåäîë-
ãóþ, ÷óòü áîëüøå òðèäöàòè 
ëåò, íî ÿðêóþ æèçíü. Âñþ 
âîéíó ïðîðàáîòàë â Ñâåðä-
ëîâñêå íà âîåííîì çàâî-
äå, ãäå èçãîòàâëèâàëè è îò-
ïðàâëÿëè îðóæèå íà ôðîíò. 
Êîãäà îáúÿâèëè îêîí÷àíèå 
âîéíû, åìó äàëè îòïóñê 
íà íåäåëþ ïîâèäàòüñÿ ñ ñå-
ìü¸é. Äîðîãè áûëè óæàñ-
íûå, ñêîðåå âñåãî èõ âîîá-
ùå íå áûëî, äîáèðàëñÿ íà 
ïåðåêëàäíûõ, âåñü îòïóñê 
óø¸ë íà äîðîãó. Ïðèåõàë äî-
ìîé, òîëüêî îáíÿë è ïîöåëî-
âàë æåíó è äåòåé è óåõàë îá-
ðàòíî. Áîëüøå åãî íèêîãäà 
íå âèäåëè. Êòî-òî ïåðåäàë 
ñåìüå: â òå ñòðàøíûå 1940-
å îí âûøåë çà âîðîòà çàâî-
äà, ñåë íà ëàâî÷êó è óìåð. 
Íî ýòî ëèøü îäíà èç âåðñèé 
åãî ïðîïàæè. Çàïðîñû â àð-
õèâû íè÷åãî íå äàëè. Âå÷-
íàÿ ïàìÿòü è âå÷íàÿ ñëà-
âà òðóæåíèêó ñ êîíäèí-
ñêîé çåìëè! Âå÷íàÿ ïàìÿòü 
æåíùèíàì òûëà, ìàòåðÿì 
è æ¸íàì!

«Îíà áåç çâàíèé è íàãðàä òÿíóëà ëÿìêó, êàê ñîëäàò»

Ìîÿ áàáóøêà – Åâäîêèÿ Íèêîëàåâíà Þòêèíà
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 ìîé äåä – ãåðîé!

Íåâåðîÿòíàÿ èñòîðèÿ
Åëèçàâåòà ÁÎÐÈÑÅÍÊÎ, 9 êëàññ, ïãò Ìîðòêà

Äåäóøêà ãîâîðèë: «Íèêîãäà íå 
çàáûâàé ëþäåé, äàæå êîòîðûõ çíàë 
îò ñèëû äâå ìèíóòû». Êàæäûé ãîä îí 
9 ìàÿ ø¸ë â Ïàðê Ïîáåäû, ê áðàòñêîé 
ìîãèëå. Ìû ñ ìàìîé è ïàïîé âñåãäà 
îñòàâëÿëè åãî â ýòîò ìîìåíò. 
Äåäóøêà ñàì êîãäà-òî äàâíî ñêàçàë 
íàì, ÷òî îí äîëæåí áûòü òàì îäèí.

Â ïðîøëîì ãîäó, êîãäà ìíå èñïîë-
íèëîñü ÷åòûðíàäöàòü, îí ñêàçàë, ÷òî 
ÿ ìîãó ïîïðîñèòü åãî î ÷¸ì óãîäíî. Íà-
âåðíÿêà, îí çíàë, ïàïà åìó ðàññêàçàë, ÿ 
óâåðåíà, ÷òî ÿ î÷åíü õîòåëà áû óçíàòü, 
çà ÷òî îí ïîëó÷èë êàæäóþ ñâîþ ìåäàëü. 
Ðàíüøå ÿ ìîãëà òîëüêî ðàçãëÿäûâàòü 
äåäóøêèí êèòåëü, òàéêîì ïðîáèðàÿñü â 
åãî íåáîëüøóþ êîìíàòêó â êîíöå êîðè-
äîðà. Ñåãîäíÿ æå äåäóøêà ïðèí¸ñ åãî â 
ìîþ êîìíàòó, ñåë êî ìíå íà êðîâàòü è, 
ïðèãëàøàÿ ñåñòü ðÿäîì, ñêàçàë, ÷òî ñ 
óäîâîëüñòâèåì óäîâëåòâîðèò ìî¸ ëþáî-
ïûòñòâî.

ß áóêâàëüíî ñâåòèëàñü. Ýòî áûë ñà-
ìûé ëó÷øèé ïîäàðîê. Ìíå äàëîñü 
îãðîìíûõ óñèëèé ñëóøàòü åãî, íå ïåðå-
áèâàÿ, ëèøü èçðåäêà óòî÷íÿÿ íåïîíÿò-
íûå ìîìåíòû.

– Âîò ýòó êðîõó, – äåäóøêà óêàçàë íà 
ìåäàëü «Çà îáîðîíó Ìîñêâû», – ÿ ïîëó-
÷èë ïî÷òè íè çà ÷òî. Ãèòëåðîâöû åù¸ â 
ñàìîì íà÷àëå âîéíû ðåøèëè çàõâàòèòü 
ñòîëèöó. Èì ýòî, çíàåøü ëè, íå óäàëîñü. 
Òîãäà íà å¸ îáîðîíó íå òîëüêî âîåííûå 
– ãðàæäàíñêèå ïîäíÿëèñü! Ãäå-òî â ñå-
ðåäèíå îêòÿáðÿ ñîðîê ïåðâîãî ôàøèñòû 
ïî÷òè âñåé ñâîåé ñèëîé íà Ìîñêâó äâè-
íóëèñü. Ìíå òîãäà ÷åòûðíàäöàòü áûëî. 
Âñåõ ðåáÿò ìîåãî âîçðàñòà è ìëàäøå â 
öåíòð ãîðîäà ñâåçëè, ÷òîáû ìû ïîä áîì-
á¸æêó íå ïîïàëè. Íî ìàëü÷èøêè, ÿ â 
òîì ÷èñëå, êåì æå ìû áûëè, åñëè áû íå 
ïîëåçëè íà ðîæîí, ïîòèõîíüêó óëèçíó-
ëè îò ñìîòðîâîãî è ïîíåñëèñü ê îêðàè-
íàì ãîðîäà.

– Ïîäîæäè, äåäóøêà. Çà÷åì âàì íà 
îêðàèíó íóæíî áûëî? Ðàçâå òàêèì äå-
òÿì, êàê âû, òàì ìîæíî áûëî ÷åì-òî ïî-
ìîãàòü?

– Íó, à êàê æå? Îáîðîíèòåëüíûå óêðå-
ïëåíèÿ òàì ïîìîãàòü ñòðîèòü, ïàòðî-
íû ïîäàâàòü. Ðàáîò¸íêà âñåãäà íàéä¸ò-
ñÿ. Íó, òàê, â îáùåì, íàñ ñîëäàòû ñíà÷à-
ëà ïðîãíàòü õîòåëè, ìîë, èäèòå äîìîé, 
ìàëûøíÿ, è áåç âàñ ïðîáëåì õâàòàåò. 
Íåñêîëüêî ìàëü÷èøåê è âïðÿìü óøëè. 
Ìû ñ íèìè ïîòîì íå îáùàëèñü, ïèîíå-
ðû âåäü íå òðóñÿò! À îíè ñòðóñèëè! Ðå÷ü 
íå îá ýòîì. Íàñ îñòàâèëè, ìû ïîìîãà-
ëè, ÷åì ìîãëè, â îñíîâíîì, ðàíåíûõ ïå-
ðåâÿçûâàëè è â ãîñïèòàëü îòíîñèëè. 
Ìåíÿ, íàïðèìåð, êàêîé-òî ñîëäàò íàó-
÷èë ðàíû îáðàáàòûâàòü è ïåðåâÿçûâàòü 
÷èñòî è íå òóãî, ïðè÷¸ì áûñòðî, è ÷òî-
áû ðàíåíûé åù¸ ðàç â áîé ñìîã ïîéòè. 
Íåñêîëüêèõ îñîáî äåðçêèõ ìàëü÷èøåê 
ëèáî îïÿòü â öåíòð óâîçèëè, ëèáî îíè 
ïîä îáñòðåë ïîïàäàëè. Ìîñêâó îáîðîíÿ-
ëè íå òàê äîëãî, êàê Ëåíèíãðàä, ïîëãîäà 
ìîæåò, â ÿíâàðå ðóññêèå âðîäå îòáðîñè-
ëè íåìöåâ. À â ñîðîê ÷åòâåðòîì íàñ íà-
ãðàäèëè, ïî÷òè âñåõ, ïî÷òè…

Ìû ñ äåäóøêîé ïðîñèäåëè ïî÷òè öå-
ëûé äåíü. Ó íåãî áûëî íå òàê ìíîãî íà-
ãðàä, íî âñå èñòîðèè èõ ïîëó÷åíèÿ áûëè 
òàêèìè òðîãàòåëüíûìè! ß äàæå íå ïîäî-
çðåâàëà, ÷òî î òàêèõ ñòðàøíûõ ñîáûòè-
ÿõ ìîæíî ðàññêàçûâàòü òàê ëåãêî è íå-
ïðèíóæä¸ííî, ñ îñîáûì òðåïåòîì è ëþ-
áîâüþ.

*   *   *
Ïîñëå ìîåãî äíÿ ðîæäåíèÿ ïðîøëà 

íåäåëÿ. 9 ìàÿ. Äåäóøêèí äåíü. Äåíü åãî 

ðîæäåíèÿ. Ìû êàê îáû÷íî ñîáðàëèñü 
âñåé ñåìü¸é ïðîéòèñü äî ìåìîðèàëà ãå-
ðîÿì, ïðîãóëÿòüñÿ è ñåñòü çà ïðàçäíè÷-
íûé ñòîë. Äëÿ ñâîèõ äåâÿíîñòà òð¸õ ëåò 
äåäóøêà áûë äîâîëüíî ýíåðãè÷åí è âå-
ñåë, ïîýòîìó ìû íå âîëíîâàëèñü, êîãäà 
îí óõîäèë. Íî â ýòîò ðàç îí ïîïðîñèë, 
÷òîáû ÿ ñõîäèëà ñ íèì. Åãî ïðîñüáà óäè-
âèëà âñåõ. Áûëî çàìåòíî, êàê îí íåðâíè-
÷àë, ÷òî íå óêðûëîñü îò ìåíÿ.

ß ñîãëàñèëàñü, íå ðàçäóìûâàÿ, íî 
äàæå íå ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî ìåíÿ æä¸ò…

*   *   *
Òàê êàê äåäóøêà âñåãäà õîäèë ê áðàò-

ñêîé ìîãèëå îäèí, ÿ íå îñîáî çíàëà, ãäå 
îíà íàõîäèòñÿ. Ðîäèòåëè óâàæàëè äåäà, 
ïîýòîìó òîæå íå ÷àñòî òàì áûâàëè.

Ïàìÿòíèê íàõîäèëñÿ â íåáîëüøîì ëå-
ñî÷êå íà óãëó ïàðêà. Çäåñü áûëî òåìíåå, 
ïîòîìó ÷òî ïîìèìî áåð¸ç è ÿáëîíü ðîñ-
ëè åù¸ åëè, ñîñíû è òîïîëÿ.

Êàê òîëüêî ìû ïðîøëè ìåòðîâ òðèä-
öàòü âãëóáü, íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå 
ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî íåîáû÷íîå ìåñòî. Ïî-
ñëå ïàðû ïîâîðîòîâ ìû âûøëè íà äëèí-
íóþ àëëåþ, â êîíöå êîòîðîé è ðàñïîëà-
ãàëàñü áðàòñêàÿ ìîãèëà. Ïîêà ìû øëè, 
ÿ îãëÿäûâàëàñü âîêðóã: àëëåþ òî è äåëî 
áîðîçäèëè òðîïèíêè, ïðîòîïòàííûå 
áåãóíàìè, ïàðó ðàç å¸ ïåðåñåêëà âåëî-
äîðîæêà; ïî êðàÿì àñôàëüòèðîâàííîé 
ïîëîñû ñòîÿëè ôîíàðè, ìÿãêî îñâåùàÿ 
ïóòü.

«Ñòðàííîñòü ïåðâàÿ, – ïðî ñåáÿ êîíñòà-
òèðîâàëà ÿ, – ôîíàðè ãîðÿò, õîòÿ ñåé÷àñ, – 
ÿ âçãëÿíóëà íà íàðó÷íûå ÷àñû, – ÷àñ äíÿ. 
Ê òîìó æå ýòè ôîíàðè ñòðàííî âûãëÿäÿò, 
êàê áóäòî èç ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ».

Ìû ïîäîøëè ê ìåìîðèàëó è îïóñòè-
ëèñü íà îäíó èç ñòîÿùèõ ïåðåä íèì ñêà-
ìååê. Âñþ äîðîãó ìû ìîë÷àëè. È ñåé÷àñ 
ìîë÷èì.

«Ñòðàííîñòü âòîðàÿ, – ìîé ìîçã ñåé-
÷àñ áûë íåâåðîÿòíî àêòèâåí, ïðè ýòîì 
ìàêñèìàëüíî ñîñðåäîòî÷åí íà ìåëü÷àé-
øèõ äåòàëÿõ, – òèõî. Î÷åíü! Íå ñëûøíî 
ãîëîñîâ ëþäåé, øåëåñòà ëèñòâû, íî òè-
øèíà íå áûëà ì¸ðòâîé. ß ñëûøó ïòèö, 
ÿ îïðåäåë¸ííî èõ ñëûøó. – ß ïî÷òè óáå-
äèëà ñåáÿ, ÷òî ýòî íèêàêàÿ íå ñòðàí-
íîñòü, ïðîñòî ýòî ìåñòî íàõîäèòñÿ äà-
ëåêî îò îæèâë¸ííîé ÷àñòè ïàðêà, êàê 
âäðóã ÿ óñëûøàëà òî, ÷åãî ñëûøàòü â 
òàêîé äàëè òî÷íî íå ìîãëà. – Ñòîï. ×òî? 
Ñîâåòñêèå ïåñíè? Çâó÷àò, êàê èç ñòàðî-
ãî ðàäèî. Íî ÿ íå âèäåëà ãðîìêîãîâîðè-
òåëåé, ïîêà ìû øëè. Ýòî îïðåäåë¸ííî 
ñòðàííî…»

ß ïðîäîëæèëà îñìàòðèâàòüñÿ. Êîãäà 
ÿ ïîâåðíóëà ãîëîâó â ñòîðîíó äåäóøêè, 
îí óëûáàëñÿ. Îí óëûáàëñÿ òàê, ñëîâíî 
ðàññêàçàâ ìíå î âîåííîé æèçíè, âñêî-

ëûõíóë íàñòîëüêî ïå÷àëüíûå âîñïîìè-
íàíèÿ, ÷òî äî ñèõ ïîð íå ìîã îò íèõ îò-
äåëàòüñÿ. Îí óëûáàëñÿ òåïëî è ìÿãêî, 
íî íàñòîëüêî ïå÷àëüíî… Íî ÷òî ýòî? Äå-
äóøêà ïðèòîïûâàë íîãîé, áóäòî ñëû-
øàë òó æå ìóçûêó, ÷òî è ÿ!

«Óæå ëåã÷å, – ìûñëåííî óñìåõíóëàñü 
ÿ, – ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ òî÷íî íå ñâèõíó-
ëàñü».

– Äåäóøêà? – òèõî ñïðîñèëà ÿ, íà ÷òî 
îí ñëèøêîì ðåçêî îáåðíóëñÿ. Ìíå äàæå 
ïîêàçàëîñü, ÷òî îí âîîáùå çàáûë, ÷òî ÿ 
òîæå çäåñü íàõîæóñü. ß âîïðîñèòåëüíî 
âçãëÿíóëà íà íåãî, ïîòîì îáâåëà âçãëÿ-
äîì ìîíóìåíò è äåðåâüÿ, è åù¸ áîëåå 
âñòðåâîæåíî âåðíóëà âçãëÿä íà äåäóø-
êèíî ëèöî. Åãî ãëàçà ðàñøèðèëèñü, îí 
êàê áóäòî óäèâëÿëñÿ ìîåé ãëóïîñòè. 
Ýòî î÷åíü ìåíÿ íàñòîðîæèëî, ÿ âäðóã 
ïåðåñòàëà ÷òî-ëèáî ïîíèìàòü.

«Òû ïðèõîäèøü ñþäà êàæäûé ãîä è 
çíàåøü âñ¸, êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ! – ÿ 
íåãîäîâàëà, íî ìî¸ ëèöî íå âûäàâàëî 
ìîåãî çàìåøàòåëüñòâà. – ß çäåñü ôàê-
òè÷åñêè âïåðâûå, ïîýòîìó ìåíÿ íåëüçÿ 
óïðåêàòü â íåäàëüíîâèäíîñòè! Ïîýòîìó, 
äåäóøêà, íå ñìîòðè íà ìåíÿ òàê, ñëîâíî 
ÿ âòîðîêëàññíèöà».

– Àõ, äà, – äåäóøêèíû ãëàçà áóäòî 
îæèëè, ÿ áóêâàëüíî ìîãëà âèäåòü, êàê 
îíè çàèñêðèëèñü. Îí óëûáíóëñÿ åù¸ òå-
ïëåå, õîòÿ êàçàëîñü, ÷òî òåïëåå óæå íå-
êóäà. Äåäóøêà ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ è, 
ñöåïèâ ðóêè çà ñïèíîé, ñòàë õîäèòü èç 
ñòîðîíû â ñòîðîíó. Íàêîíåö, îí çàãîâî-
ðèë:

– Âíó÷åíüêà, ÿ òåáå î÷åíü ñèëüíî äî-
âåðÿþ, ïîýòîìó ïðîñòî îáÿçàí ïîêàçàòü 
òåáå êîå-÷òî. ß ïîíèìàþ, ÷òî ýòî áóäåò 
ìàêñèìàëüíî íåîæèäàííî, íî ïîñòàðàé-
ñÿ ïîíÿòü ìåíÿ ïðàâèëüíî.

ß ïî÷óâñòâîâàëà âîëíåíèå, âîëíàìè 
èñõîäÿùåå îò äåäóøêè, ïîýòîìó íåóâå-
ðåííî êèâíóëà è ïîñòàðàëàñü îáîäðÿþ-
ùå óëûáíóòüñÿ. Êàê îêàçàëîñü, ó ìåíÿ 
ïîëó÷èëîñü âåñüìà íåïëîõî, ïîòîìó ÷òî 
äåäóøêà ïðîäîëæèë:

– Ñíà÷àëà, åñëè òû íå ïðîòèâ, ÿ ðàñ-
ñêàæó òåáå, ïî÷åìó ÿ ïðèõîæó ñþäà êàæ-
äûé ãîä. – ß ñîáèðàëàñü áûëî ñêàçàòü, 
÷òî ïîíèìàþ, è ýòî ìîæíî ïðîïóñòèòü, 
íî äåäóøêà ïîäíÿë ðóêó, îñòàíàâëèâàÿ 
ìåíÿ, è ÿ ïðîãëîòèëà âîïðîñ, çâîíêî ñî-
åäèíèâ ÷åëþñòè. ß ðåøèëà, ÷òî ëó÷øå 
áóäåò, åñëè ÿ çàäàì âñå âîïðîñû ïîñëå 
åãî ðàññêàçà, ïîýòîìó ïðîäîëæèëà ñëó-
øàòü. – Âî âðåìÿ âîéíû ìíå äîâåëîñü 
ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ìíîãèìè õîðîøèìè 
ëþäüìè.

«Î, ÿ â ýòîì íå ñîìíåâàþñü! ß âñåãäà, 
åñëè ñïðàøèâàëè, îïèñûâàëà ñâîåãî 
äåäóøêó, êàê ÷åëîâåêà ÷åñòè, äîáðîãî, 
ñïðàâåäëèâîãî, îáùèòåëüíîãî è âåñ¸ëî-

ãî. Âîåííûå ãîäû îñòàâèëè ñâîé îòïå÷à-
òîê íà åãî õàðàêòåðå. Îí ñòàë áîëåå ÷óò-
êèì è àêêóðàòíûì, áîëåå çàáîòëèâûì ê 
îêðóæàþùèì è ñíîðîâèñòûì â ðàçíîî-
áðàçíûõ äåëàõ. Êàê ðàññêàçûâàëè ìíå 
ìàìà è áàáóøêà, âîéíà ïîäêîñèëà äå-
äóøêèíî çäîðîâüå, íî çàêàëèëî òîò æå 
õàðàêòåð. Íå çðÿ æå îí áûë íàãðàæä¸í 
«Îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I ñòåïå-
íè» è þáèëåéíîé ìåäàëüþ «70 ëåò Ïîáå-
äû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941-
1945 ãã.». Ìîÿ ñåìüÿ âñåãäà ãîðäèëàñü íà-
øèì äåäóøêîé! À ÿ âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî 
îí ñàìûé íàñòîÿùèé ãåðîé! Íåâàæíî, 
÷òî îí íå áûë çíàìåíèò íà âåñü Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç èëè Ðîññèþ, â íàøåé ñåìüå îí 
ïî÷èòàåì è óâàæàåì».

– Ïî÷òè ñî âñåìè èç íèõ ìû ñòàíîâè-
ëèñü çàêàäû÷íûìè äðóçüÿìè çà ñ÷è-
òàííûå äíè, ñ èíûìè æå îáõîäèëèñü 
ëèøü ïàðî÷êîé ïðèâåòëèâûõ ñëîâ. Íå 
çíàþ, êàê òàê ñëó÷èëîñü, íî îäíàæäû 
ÿ çàõîòåë íå çàáûâàòü íèêîãî èç íèõ, 
ïîýòîìó â ìîþ òîãäà þíóþ ãîëîâó ïðè-
øëà èäåÿ. Âñåõ âìåñòå èõ ñîáðàòü áûëî 
íåâîçìîæíî, äà è ãëóïî. Ïîýòîìó ÿ âçÿë 
óöåëåâøóþ êàìåðó ñ ðàçáèòîé îò áîì-
á¸æêè âèòðèíû. Òàê âîò, êîãäà ÿ âñòðå-
÷àëñÿ ñ êåì-ëèáî èç çíàêîìûõ, ÿ ôîòî-
ãðàôèðîâàë åãî: íåêîòîðûõ ÿ ïðîñèë ïî-
êðèâëÿòüñÿ ïåðåä êàìåðîé, íåêîòîðûå 
áûëè çàïå÷àòëåíû çà ÷åì-òî îáû÷íûì, 
âðîäå ÷èñòêè êàðòîøêè èëè ïðîòèðà-
íèÿ ïûëè, íåñêîëüêî çíàêîìûõ ñîëäàò 
è îôèöåðîâ ìíå óäàëîñü ñôîòîãðàôèðî-
âàòü â íîâîé ôîðìå è ñ ñèÿþùåé óëûá-
êîé íà ëèöå. ß ñêëàäûâàë âñå ôîòîãðà-
ôèè â êàêóþ-òî ñòàðóþ ïàïêó, à å¸ ïðÿ-
òàë â ñâîåîáðàçíîì ïîäâàëå. Îí, êñòàòè, 
íàõîäèòñÿ ÷óòü äàëüøå, â ëåñî÷êå. ß 
äàæå íå çíàþ, êàê åãî íèêòî íå íàø¸ë, 
íî ýòî ïîäïîëüå âñþ âîéíó ñëóæèëî ìíå 
âðåìåííûì óáåæèùåì. Ïî÷òè íà ëþáîé 
ïðàçäíèê, î êîòîðîì ÿ íå çàáûâàë, ÿ ñòà-
ðàëñÿ çàãàäàòü, ÷òîáû íèêòî èç ìîèõ íî-
âûõ çíàêîìûõ íå áûë ìíîþ çàáûò, ÷òî-
áû ìû îáùàëèñü êàê ìîæíî äîëüøå!

Äåäóøêà îñòàíîâèëñÿ è ïåðåñòàë ãî-
âîðèòü. ß áûëà â ñèëüíîì çàìåøàòåëü-
ñòâå è íè÷óòü íå ïðèáëèçèëàñü ê ðàç-
ãàäêå åãî ñòðàííîãî ïîâåäåíèÿ. Âäðóã îí 
ïîâåðíóëñÿ êî ìíå âñåì òåëîì, ãëóáîêî 
âçäîõíóë è äðîãíóâøèì ãîëîñîì ñêàçàë:

– Ïîøëè. ß ïîêàæó òåáå ýòî ìåñòî. 
Òàì äîðàññêàæó. Ìíå çäåñü íåóþòíî.

ß åù¸ ñèëüíåå çàïóòàëàñü.
«Êàê òåáå ìîæåò áûòü òóò íåóþòíî, 

åñëè äâàäöàòü ìèíóò íàçàä òû óìèðî-
òâîð¸ííî ïîêà÷èâàë íîãîé â òàêò ìó-
çûêå?! Êñòàòè, î ìóçûêå. ß å¸ áîëüøå íå 
ñëûøó. Ïåñíè äåéñòâèòåëüíî ñòèõëè. 
Ñòàëî òèõî. Âñ¸ êàê áóäòî íàïðÿãëîñü, 
îæèäàÿ, ÷òî áóäåò äàëüøå. Ìåíÿ âñ¸ 
áîëüøå ñòàëà íàïðÿãàòü òàêàÿ îáñòà-
íîâêà. Ñïîêîéíî, äåâî÷êà. Òû ñ äåäóø-
êîé».

Äåäóøêà ïëàâíî ðàçâåðíóëñÿ è ïî-
ø¸ë ê ìåìîðèàëó. ß âñòàëà, ìîè êîëåí-
êè äðîãíóëè, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî îáñòîÿ-
òåëüñòâî, ÿ ïîñïåøèëà çà íèì. Ìû îáîø-
ëè ïàìÿòíèê, è ÿ çàìåòèëà åëå âèäíóþ 
òðîïèíêó. Âèäèìî çà ñòîëüêî ëåò äå-
äóøêà íè ðàçó íå óïóñòèë âîçìîæíîñòü 
ñþäà ïðèéòè.

«Ñòðàííîñòü òðåòüÿ, – îãî! ß è íå äó-
ìàëà, ÷òî ìîé ìîçã ìîæåò áûòü ñåé÷àñ 
ñêîíöåíòðèðîâàí íà ÷¸ì-òî, êðîìå äå-
äóøêèíîé èñòîðèè. – Äåäóøêà èä¸ò 
ìåäëåííî. Åãî îáû÷íûé øàã íåäëèí-
íûé, íî ñêîðîñòü âûøå ñðåäíåé, ïîýòî-
ìó îáû÷íî, ÷òîáû óñïåòü çà íèì, ìíå 
ïðèõîäèëîñü ïî÷òè áåæàòü. Ñåãîäíÿ æå 
îí ìàêñèìàëüíî íåòîðîïëèâ, ñëîâíî ñî-
ìíåâàåòñÿ â ñâî¸ì ðåøåíèè ðàññêàçàòü 
ìíå âñþ èñòîðèþ öåëèêîì, ïîýòîìó îò-
òÿãèâàë âðåìÿ».

Ïðîäîëæåíèå íà 7 ñòð.

 ÐÀÑÑÊÀÇ

Â ñòàðîì ïàðêå – áðàòñêàÿ ìîãèëà...
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 ìîé äåä – ãåðîé!

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî íà 6 ñòð.

Äåäóøêà îïÿòü ðåçêî îñòàíîâèëñÿ. 
Äà ÷òî æå ýòî òàêîå? ß ÷óòü íå âðåçà-
ëàñü åìó â ñïèíó. Îí åù¸ ðàç âçäîõíóë 
è ñâåðíóë ñ òðîïèíêè. ß, êàê íè ñòðàí-
íî, áîÿëàñü ïîòåðÿòüñÿ, òàê ÷òî ïîñëå-
äîâàëà çà íèì, ñòàðàÿñü íå îòñòàâàòü. 
Îáîéäÿ ïÿòü-øåñòü äåðåâüåâ, ìû âûø-
ëè íà êðîõîòíóþ ïîëÿíêó, ñ ïðàâîé 
ñòîðîíû êîòîðîé âèäíåëñÿ ìåòàëëè-
÷åñêèé ëþê. Âîïðîñ âñ¸ æå ñîðâàëñÿ ñ 
ìîèõ ãóá:

– Ýòî òîò ñàìûé ïîäâàëü÷èê, äà? – äå-
äóøêà óòâåðäèòåëüíî êèâíóë. – Ïî÷åìó 
òîãäà ëþê ìåòàëëè÷åñêèé? – äåäóøêà 
õìûêíóë, ïåðåñòóïèë ñ íîãè íà íîãó, íî 
îòâåòèë:

– ß ëåò òðèäöàòü íàçàä ïåðåäåëàë. 
Ñòàðûé äåðåâÿííûé áûë, ñãíèë ïî÷òè 
ïîëíîñòüþ çà ñòîëüêî-òî ëåò.

Ýòî îáúÿñíåíèå ïîêàçàëîñü ìíå äî-
âîëüíî ëîãè÷íûì, ïîýòîìó ÿ êèâíóëà, à 
äåäóøêà ïîäîø¸ë ê âõîäó è îòêðûë åãî. 
Âíóòðè áûëî òåìíî, íî áûëî âèäíî, ÷òî 
ñïóñòèòüñÿ âíèç ìîæíî ïî îáûêíîâåí-
íîé ëåñòíèöå. Äåäóøêà îïóñòèëñÿ íà 
òðè ñòóïåíè è, ñóäÿ ïî âêëþ÷èâøåìó-
ñÿ ñâåòó, íàæàë íà âûêëþ÷àòåëü. Ìàõ-
íóâ ðóêîé, ÷òîáû ÿ ñëåäîâàëà çà íèì, îí 
îêîí÷àòåëüíî ñïóñòèëñÿ â ïîäâàë. ß, íå 
ìåäëÿ, ñïóñòèëàñü ñëåäîì. Îêàçàâøèñü 
âíèçó, ÿ àõíóëà. Êàê æå çäåñü êðàñèâî! 
Ïî ñòåíàì ðàçâåøàíû ôîòîãðàôèè, êàê 
ÿ ïîíÿëà, òåõ ñàìûõ çíàêîìûõ, â óãëó 
ðàñïîëàãàþòñÿ êðåñëî è æóðíàëüíûé 
ñòîëèê, ïî ïåðèìåòðó ïîìåùåíèÿ ñòî-
ÿò ñòåëëàæèêè ñ êíèãàìè. Â îáùåì, îáó-
ñòðîåí ýòîò ïîäâàëü÷èê áûë ïðîñòî, íî 
ñî âêóñîì.

– Òóò ïðîñòî ÷óäåñíî! Íî, äåäóøêà, 
ïî÷åìó òû íèêîìó íå ðàññêàçàë î í¸ì? 
– âîñõèùåíèå ïîñòåïåííî ñìåíÿëîñü íà 
ë¸ãêóþ îáèäó è íåïîíèìàíèå.

– ß íå ðàññêàçàë âàì íå ïîòîìó, ÷òî ïî-
æàäíè÷àë, íå äîâåðÿë âàì èëè ÷åãî-òî 
ñòûäèëñÿ, íåò. Ïðîñòî… ÿ íå çíàþ, êàê 

îáúÿñíèòü… íó, ýòîò ïîäâàë óäèâèòåëü-
íûé. Âîò, ñìîòðè! – äåäóøêà âçÿë ìåíÿ 
çà çàïÿñòüå è ïîäâ¸ë ê îäíîé èç ôîòîãðà-
ôèé. Íà íåé áûë çàïå÷àòë¸í ïàðíèøêà, 
åìó íà âèä áûëî íå áîëüøå ïÿòíàäöàòè 
ëåò. Îí áûë îäåò â ñîëäàòñêóþ ôîðìó, 
îíà áûëà åìó âåëèêà, ïîýòîìó øòàíû è 
ðóêàâà ïîäâ¸ðíóòû, ðåìåíü çàñò¸ãíóò 
íà ïðåäïîñëåäíþþ äûðî÷êó, à áîòèíêè 
áûëè çàøíóðîâàíû òàê òóãî, ÷òî ìîæíî 
áûëî îáõâàòèòü ëîäûæêó ðóêîé. Þíîøà 
óëûáàëñÿ, â åãî ãëàçàõ ïëÿñàëè ÷¸ðòè-
êè. Ôîòî áûëî ïîäïèñàíî: «Âàíÿ Îñèí-
öåâ 16.08.42 ã.».

– Ïðèâåò, Âàíÿ! – âîîäóøåâë¸ííî ïî-
ëóïðîøåïòàë äåäóøêà. Îí îòïóñòèë 
ìîþ ðóêó, è ÿ ñìîãëà ïîëíîñòüþ ïîâåð-
íóòüñÿ ê ñíèìêó.

– ×òî, – ÿ õîòåëà ñêàçàòü «×òî òû äå-
ëàåøü?», íî îñåêëàñü. Ôîòîãðàôèÿ íà÷à-
ëà äâèãàòüñÿ! Ñíà÷àëà ýòîò ìàëü÷èøêà 
çâîíêî çàñìåÿëñÿ, ñäåëàë ïàðó øàãîâ íà-
çàä è ïðûãíóë âïåð¸ä.

«Îí î÷óòèëñÿ â ýòîé êîìíàòå! Ïðÿìî 
ïåðåä íàìè! Ïðîñòî âçÿë è âûïðûãíóë 
èç ôîòî! Ýòî æå íåâîçìîæíî! – ìîè ìûñ-
ëè ìåòàëèñü èç îäíîãî êîíöà ãîëîâû â 
äðóãîé, íå æåëàÿ óïîðÿäî÷èâàòüñÿ».

Ïàðåíü ïîòÿíóëñÿ, âîñêëèêíóë: 
«Æåíüêà!» è áðîñèëñÿ îáíèìàòü ìîåãî 
äåäà.

– Ãîñïîäè, Æåíüêà, ìîðùèí-òî ó òåáÿ 
ïðèáàâèëîñü! – ñîëäàòèê îòîäâèíóëñÿ 
íà ðàññòîÿíèå âûòÿíóòîé ðóêè.

– È òåáå ïðèâåò, Îñèíà.
Ìàëü÷èê õîòåë åù¸ ÷òî-òî ñêàçàòü, íî 

çàìåòèë ìåíÿ, è åãî ëèöî íà÷àëî âûòÿ-
ãèâàòüñÿ îò óäèâëåíèÿ.

– Æåíü, à îíà ÷òî çäåñü äåëàåò? – 
âêðàä÷èâî ñïðîñèë îí. – Êòî îíà âîîá-
ùå?

– Óñïîêîéñÿ, Âàíÿ. Ýòî âíó÷êà ìîÿ – 
Ëèçà. Ìíå æå íóæíî áûëî êîìó-òî î âàñ 
ðàññêàçàòü. Îíà åäèíñòâåííàÿ, êîìó ÿ 
äîâåðÿþ, êàê ñåáå.

Ýòîò ñàìûé Âàíÿ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ 
îöåíèâàþùèì âçãëÿäîì, ïîòîì ïåðåâ¸ë 

âçãëÿä íà äåäà, ìåíÿÿ íà ÷òî-òî âðîäå 
«Òû óâåðåí?» è, ïîëó÷èâ êèâîê îò íåãî, 
ïîâåðíóëñÿ îáðàòíî êî ìíå.

– Ïðèÿòíî ïîçíàêîìèòüñÿ, Ëèçà.
Îí äîáðîæåëàòåëüíî óëûáíóëñÿ, è ÿ 

íåìíîãî ðàññëàáèëàñü.
– ß, êàê òû óæå ïîíÿëà, Âàíÿ.
– Ìíå òîæå ïðèÿòíî ïîçíàêîìèòüñÿ, – 

ïðîãîâîðèëà ÿ.
– Òàê, Îñèíà, äàâàé ìû ñ òîáîé ïîçæå 

ïîáîëòàåì? Áîþñü ïåðåóñåðäñòâîâàòü ñ 
ïîäà÷åé èíôîðìàöèè, – äåäóøêà ïîäî-
ø¸ë êî ìíå è ïðèîáíÿë çà ïëå÷î.

– Îõ, êîíå÷íî, Æåíüêà. Î ÷¸ì ðå÷ü? – 
Âàíÿ ïîæàë ïëå÷àìè è ïîäîø¸ë áëèæå 
ê ôîòîãðàôèè. – Ïîêà! – îí ïîñìîòðåë íà 
äåäóøêó. – Íàäåþñü, åù¸ óâèäèìñÿ! – ïå-
ðåâ¸ë âçãëÿä íà ìåíÿ.

– Ïîêà, Âàíÿ! – ñêàçàë äåä è, ïîêàçàâ 
ìíå, ÷òî íàäî ïîâòîðèòü, óëûáíóëñÿ 
ñòàðîìó äðóãó.

– Ïîêà, Âàíÿ, – ïðîáîðìîòàëà ÿ.
Ïàðíèøêà êîñíóëñÿ ïàëüöåì ïóñòî-

ãî èçîáðàæåíèÿ, è åãî «âòÿíóëî» âíóòðü. 
Âàíÿ Îñèíöåâ îêàçàëñÿ íà ïðåæíåì ìå-
ñòå.

Âîöàðèëàñü òèøèíà, íàðóøàåìàÿ 
ëèøü íàøèì ñ äåäóøêîé äûõàíèåì.

– Îí ïîãèá ÷åðåç äâà äíÿ ïîñëå òîãî, 
êàê ÿ ñäåëàë ýòî ôîòî. Ïóëÿ â æèâîò. Åãî 
äàæå â ãîñïèòàëü íå ñòàëè îòâîçèòü. Íî 
ÿ äóìàþ, òåáå îá ýòîì çíàòü íå îáÿçà-
òåëüíî.

– Áîæå ìîé, äåäóøêà! Êàê òû âîîáùå 
ýòî ñäåëàë? ß èìåþ â âèäó, îæèâèë ôîòî.

– ß íå çíàþ, ñàìî êàê-òî âûøëî. Ïîñëå 
îêîí÷àíèÿ âîéíû ÿ âñåãäà ñþäà ïðèõî-
äèë, ïåðåëèñòûâàë ñíèìêè, ðàññêàçû-
âàë èì î òîì, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò, 
ïîòîì ìû ñ òâîåé áàáóøêîé ïîçíàêîìè-
ëèñü, ñåìüþ, äåòåé çàâåëè, è íå äî ýòî-
ãî ñòàëî. Íî â êàêîé-òî äåíü ÿ âñ¸-òàêè 
âåðíóëñÿ. ß ñêó÷àë ïî èõ ëèöàì, ïîýòî-
ìó ñíîâà çàãîâîðèë ñ íèìè. Òîãäà îíè è 
ïîÿâèëèñü, âñå ðàçîì. Îæèëè. Ñíà÷àëà 
ÿ ïåðåïóãàëñÿ è ïî÷òè óáåæàë, íî êîãäà 
ïîíÿë, ÷òî ýòî ìîè äðóçüÿ, õîòåë îñòàòü-

ñÿ íàâñåãäà. Ñîâåñòü íå ïîçâîëèëà – 
áàáóøêó-òî ñ ìàìîé òâîåé áðîñàòü íåó-
÷òèâî áûëî áû. Ïîýòîìó òîëüêî â ñâîé 
äåíü ðîæäåíèÿ ÿ ñþäà ïðèõîäèòü ñòàë. 
À òû, ìîæåò, åù¸ ñ êåì ïîçíàêîìèòüñÿ 
õî÷åøü? – îí ðåçêî ñìåíèë òåìó, ÷åì çà-
ñòàâèë ìåíÿ ðàñòåðÿòüñÿ.

– ß äóìàþ, íåò. È òàê íà ñåãîäíÿ ïî-
òðÿñåíèé äîñòàòî÷íî. Íî ÿ âîò ÷åãî íå 
ìîãó ïîíÿòü: çà÷åì òû ìíå ýòî ðàññêà-
çàë?

– Àõ, äà, – «è ñíîâà åãî ò¸ïëàÿ óëûá-
êà». – Êîãäà ÿ óìðó, ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû ïðî-
äîëæèëà çàáîòèòüñÿ î íèõ, – äåäóøêà 
îáâ¸ë ðóêîé êîìíàòóøêó. – Èíîãäà ïðè-
õîäèëà ñþäà è ðàçãîâàðèâàëà, õîðîøî?

– Êîíå÷íî, äåäóøêà! – ÿ îáíÿëà åãî. – 
Ïî÷òó çà ÷åñòü! – è ìû ðàññìåÿëèñü.

– Íó, âîò è ñëàâíî! À òåïåðü ïîøëè äî-
ìîé. ß äóìàþ, ìû çäåñü äîëüøå, ÷åì ýòî 
ìîãëî ïîêàçàòüñÿ.

Ìû ïîäíÿëèñü, è, äåéñòâèòåëüíî, óæå 
ñòàëî ñìåðêàòüñÿ. Âåðíóâøèñü íà òðî-
ïèíêó è ïðîéäÿ ïî íåé ê áðàòñêîé ìîãè-
ëå, ÿ îáåðíóëàñü.

«Âñ¸ õîðîøî. Ýòî áûë íå ñîí».
Íåñïåøíî áðåäÿ ïî îñâåù¸ííîé ñòàðî-

ìîäíûìè ôîíàðÿìè àëëåå, ÿ óæå íå íà-
õîäèëà äèçàéí ôîíàðíûõ ñòîëáîâ, òè-
øèíó è ìåäëåííûé øàã ñòðàííîñòÿìè. 
ß ïðèíÿëà èõ, êàê äîëæíîå.

Ìîæåò ÷åðåç ãîä, à ìîæåò è ÷åðåç ïàðó 
ìåñÿöåâ, íî ÿ òî÷íî ñþäà âåðíóñü.

*   *   *
Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ÿ áîëüøå ñòàëà 

îáùàòüñÿ ñ äåäóøêîé, è ìû ñ íèì êðåï-
÷å ñäðóæèëèñü. ß ïðîñòî íå ïðåäñòàâ-
ëÿþ, êàê òÿæåëî åìó áûëî ñòîëüêî ëåò 
õðàíèòü òàêóþ ïîðàçèòåëüíóþ òàéíó! 
Ìíå î÷åíü åãî æàëü, âåäü âñå ëþäè íà 
ñäåëàííûõ èì ôîòîãðàôèÿõ óæå ìåðò-
âû. Íî äåäóøêèíà ñòîéêàÿ îòâåòñòâåí-
íîñòü, áðàòñêàÿ ëþáîâü è íåæíàÿ ïðè-
âÿçàííîñòü ê ýòîìó ìåñòó âîñõèùàþò 
ìåíÿ. Ïîýòîìó ÿ ìîãó ãîðäî ñêàçàòü: ìîé 
äåäóøêà – ìîé ãåðîé!

ß ïîìíþ è ãîðæóñü!
Àðò¸ì ÈÂÀÍÎÂ, 8 êëàññ, ï. ×àíòûðüÿ

Âå÷íàÿ ïàìÿòü ãåðîÿì-îñâîáîäèòåëÿì! Âñåì òåì, 
êòî â ñîðîêîâûå ãîäû, ìóæåñòâåííî è íå ùàäÿ 
ñâîåé æèçíè, çàùèùàë Îòå÷åñòâî íàøå íà ïîëÿõ 
ñðàæåíèé.

Ìíîãî áûëî ãåðîåâ, ìíîãî. Îíè øëè íà ñìåðòü, ñâÿ-
òî âåðÿ, ÷òî ýòî âêëàä, êîòîðûé íåïðåìåííî ñäåëàåò 
æèçíü ïîòîìêîâ ëó÷øå, ñ÷àñòëèâåå. Ñâîé ðàññêàç ÿ 
õî÷ó ïîñâÿòèòü ÷åëîâåêó, êîòîðûé ïðîø¸ë òðóäíûé 
ïóòü Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû îò íà÷àëà äî êîí-
öà, ïðîïàõíóâ çàïàõîì ñðàæåíèé, èçâåäàë âåëè÷àé-
øåå ãîðå – ñìåðòü áëèçêèõ ëþäåé. Ýòîò ÷åëîâåê – ìîé 
ïðàäåäóøêà.

ß äàâíî õîòåë óçíàòü î ñâîèõ ðîäñòâåííèêàõ, è îñî-
áåííî ïðî òåõ, êòî áûë íà âîéíå. À âñ¸ íà÷àëîñü ñ âî-
ïðîñà, à êòî æå áûëè ìîè ïðàäåäóøêè è ïðàáàáóø-
êè? Ïîêà æèâû ìîè ðîäñòâåííèêè, îíè ìíîãîå ìîãóò 
ðàññêàçàòü î íàøèõ ïðåäêàõ. Ìíå çàõîòåëîñü ñîçäàòü 
ñâîþ ðîäîñëîâíóþ, ÷òîáû ïîòîì ìîè ïîòîìêè å¸ ïðî-
äîëæàëè. Íåîáõîäèìî îñòàâëÿòü ïàìÿòü î òåõ, êîãî 
óæå íåò, êòî äàë íàì æèçíü.

Èç ðàññêàçîâ ìîåé áàáóøêè ÿ óçíàë ïðî ñâîåãî ïðà-
äåäóøêó Àìèíøà Çèãàíøåâè÷à Âàëååâà. Îí ðîäèëñÿ â 
1922 ãîäó â ñ. Ñþíäþêîâî Òàòàðñêîé ðåñïóáëèêè. Íà âî-
éíó åãî çàáðàëè â 1941 ãîäó. Â áîÿõ åãî ñèëüíî ðàíèëî, 
â òåëå áûëî ìíîãî îñêîëêîâ, îí ëåæàë â ãîñïèòàëå, íî 
ïîòîì ñðàçó âåðíóëñÿ îáðàòíî íà ôðîíò. Ïîáåäó âñòðå-
òèë â ãîðîäå Áðàíäåíáóðãå. Ïðàäåäóøêà áûë íàãðàæ-
ä¸í îðäåíàìè è ìåäàëÿìè çà îòâàãó, çà îñâîáîæäåíèå 
Âàðøàâû è äðóãèõ ãîðîäîâ. Â ðîäíóþ äåðåâíþ îí âåð-
íóëñÿ èç àðìèè â èþëå 1945 ãîäà.

Ïîñëå âîéíû îí æåíèëñÿ è æèë â ñ. Ñþíäþêîâî, ðàáî-
òàë â êîëõîçå «Íîâàÿ æèçíü» áðèãàäèðîì. Â 1982 ãîäó 
óø¸ë íà çàñëóæåííûé îòäûõ. Ïðàäåäóøêó ÷àñòî ïðè-
ãëàøàëè â ñåëüñêóþ øêîëó ñ. Ñþíäþêîâî, ãäå îí ðàíü-
øå ó÷èëñÿ. Ó÷àùèìñÿ äåä ðàññêàçûâàë î òîì, êàê ïðî-
ø¸ë âîéíó, êàê âìåñòå ñ îäíîïîë÷àíàìè ïðèáëèæàë 
Ïîáåäó. Â ýòîì ãîäó åìó áû èñïîëíèëîñü 98 ëåò. Êàæ-
äûé ãîä 9 ìàÿ ìîé ïðàäåä íàäåâàë ñâîé ïðàçäíè÷íûé 
êîñòþì ñ ìíîæåñòâîì ìåäàëåé è îðäåíîâ. Èõ ó íåãî – 
áîëåå 20-òè, è îíè ÿâëÿþòñÿ äîêàçàòåëüñòâîì äîáëåñòè 
è îòâàãè ìîåãî ïðàäåäà.

Ñëóøàÿ âîñïîìèíàíèÿ áàáóøêè, ÿ ìíîãîå óçíàë î âîé-
íå. Ìíå î÷åíü èíòåðåñíî ÷èòàòü êíèãè î âîéíå, ÿ ïðåä-
ñòàâëÿþ ñâîèõ ðîäíûõ. Èõ ðàññêàçû î âîéíå ïðîñòû, 
êàê áóäòî ðå÷ü î ÷¸ì-òî îáûäåííîì, è â ýòîé ïðîñòîòå 
ìíå îòêðûâàåòñÿ âåëè÷èå, âåëè÷èå ïðîñòîãî ñîâåòñêî-
ãî ÷åëîâåêà. Îíè äåëàëè òî, ÷òî ñ÷èòàëè íóæíûì.

Ìîè ïðàäåäóøêà è áàáóøêà âîåâàëè è òðóäèëèñü äëÿ 
òîãî, ÷òîáû â ñòðàíå áûë ìèð, ÷òîáû èõ äåòè íå âèäåëè 
âîéíû. Ðàáîòàÿ íàä ýòîé òåìîé, ÿ ìíîãî ïîíÿë. Ñîáû-
òèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû äëÿ ìåíÿ îæèëè. 
Âåëèêàÿ Ïîáåäà áûëà îäåðæàíà áëàãîäàðÿ ãåðîèçìó 
è ñòîéêîñòè ïðîñòûõ ñîâåòñêèõ ëþäåé, ê êîòîðûì îò-
íîñÿòñÿ è ìîè ïðàäåäóøêà ñ ïðàáàáóøêîé. Ñàìà ñîáîé 
íàïðàøèâàåòñÿ ìûñëü: «Íî ïî÷åìó ðàäè ìèðà âñåãäà 
íàäî âîåâàòü? Ïî÷åìó åãî íàäî çàùèùàòü ñ îðóæèåì â 
ðóêàõ?» Æèçíü äîêàçûâàåò, ÷òî çà ìèð äåéñòâèòåëüíî 
íóæíî âîåâàòü. Ïîýòîìó íåîáõîäèìî èçó÷àòü èñòîðèþ 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, äà è âîîáùå èñòîðèþ…

Â 73 ãîäà ïðàäåä óìåð, òàê êàê îñêîëêè âñ¸ åù¸ äàâà-
ëè î ñåáå çíàòü. Ðàçìûøëÿÿ íàä ñîáûòèÿìè Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ÿ ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî ÷åëî-
âåê, åñëè îí íàñòîÿùèé ãðàæäàíèí, äîëæåí ïîìíèòü 

è ÷òèòü äåëà ñâîèõ ïðåäêîâ, êîòîðûå íå æàëåëè æèç-
íè, çàùèùàÿ ðîäíóþ ñòðàíó, ðîäíîé ÿçûê, ðîäíîé äîì.

Åñòü ïàìÿòü ëè÷íàÿ, åñòü ñåìåéíàÿ, à åñòü ïàìÿòü 
íàðîäíàÿ. ß è ìîè ðîäèòåëè íå âèäåëè âîéíû. Íî êîã-
äà ÿ ñìîòðþ ôèëüìû î âîéíå, ñëóøàþ ðàññêàçû âåòå-
ðàíîâ, ÷èòàþ êíèãè î ïîäâèãàõ ñîâåòñêèõ ëþäåé, ìî¸ 
ñåðäöå íàïîëíÿåòñÿ áîëüþ è ãîðäîñòüþ çà ñâîþ Ðîäè-
íó. Ýòèìè ÷óâñòâàìè ÿ äåëèëñÿ ñî ñâîèìè ñâåðñòíèêà-
ìè. Ìíîãèå èç íèõ èñïûòûâàþò òî æå ñàìîå. Çíà÷èò, 
ïàìÿòü î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå – íàðîäíàÿ ïà-
ìÿòü. È ïîêà ìû áóäåì ïîìíèòü, áóäåò æèòü ìîé íà-
ðîä. ß ãîðæóñü ñâîèìè ïðàäåäóøêîé è ïðàáàáóøêîé. 
Âå÷íàÿ èì ïàìÿòü.

Çàêàí÷èâàÿ ñâîé ðàññêàç, õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî 
ìû, äåòè XXI âåêà, íèêîãäà íå óçíàåì âåñü óæàñ òîé 
äàëåêîé è ñîâñåì íåçíàêîìîé íàì âîéíû, è ïîêà ãî-
ðèò âå÷íûé îãîíü, ìû äîëæíû ïîìíèòü òåõ, êòî ïðè-
í¸ñ ñòðàíå ñëàâó è ÷åñòü äîáëåñòíûõ ïîáåä. Âñå ìû ðà-
äóåìñÿ Ïîáåäå íàä ôàøèçìîì è ñêîðáèì î òåõ, êòî íå 
âåðíóëñÿ ñ êðîâàâûõ ïîëåé, íàâñåãäà îñòàâøèñü ìîëî-
äûì. Âñòàíåì è ïî÷òèì ïàìÿòü íàøèõ ïîãèáøèõ áðà-
òüåâ è ñåñò¸ð. Ïóñòü ãîðÿò ñâå÷è è çâó÷àò ìîëèòâû!

Íåâåðîÿòíàÿ èñòîðèÿ
ñÿ íàâñåãäà. Ñîâåñòü íå ïîçâîëèëà – 
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Íèíà ØÍÀÉÄÅÐ, ïãò Êóìèíñêèé

Äîìîé

Ì÷èòñÿ òîâàðíûé ïîåçä,
Êîë¸ñàìè ñòó÷à.

Åäóò äîìîé ñîëäàòû,
Çàêîí÷èëàñü âîéíà.

Çà îêíàìè ìåëüêàþò
Ñåðûå äîìà, èçáóøêè,

Ñãîðåâøèå äîòëà,
Âñ¸ íàøå ðîäíîå – ïîëÿ, ëóãà.

Â îäíîì ñåëå âûøëà ñòàðóøêà çà âîðîòà,
Ýøåëîíó ñìîòðèò âñëåä:

À âäðóã å¸ ñûí Àë¸øà,
Áåç âåñòè ïðîïàâøèé,

Íà íàøåé ñòàíöèè ñîéä¸ò?
Ñðåäè ñîëäàò ìîëîäîé êðàñíîàðìååö.

Ðàíåí. Ðóêà è ãîëîâà îáìîòàíû áèíòîì,
Íî â äóøå ó íåãî ðàäîñòü –

Ñêîðî, ñêîðî åãî îò÷èé äîì.
Íà ãðóäè áëåñòÿò ìåäàëè,

Îäíà çà Êåð÷ü, äðóãàÿ – çà Áåðëèí.
Â ñâî¸ì ñåëåíüå îí ðàññêàæåò,

Çà ÷òî ìåäàëè ïîëó÷èë.
À äîìà åãî æäóò óæå ðîäíûå,

Íàòîïÿò áàíüêó, äà íàêðîþò ñòîë.
È áóäóò ïëÿñêè, ïåñíè äî óòðà,

Òàêàÿ ðàäîñòü ó íàðîäà –
Çàêîí÷èëàñü âîéíà!

Îò àâòîðà: Âñåì ôðîíòîâèêàì – ñëàâà è 
÷åñòü! Èõ íèêîãäà íå çàáóäåò ðîññèéñêèé íàðîä. 
Ïîáåäà – íàøà – áûëà, áóäåò è åñòü!

Íèíà ØÍÀÉÄÅÐ, Íèíà ØÍÀÉÄÅÐ, 

÷åñòü! Èõ íèêîãäà íå çàáóäåò ðîññèéñêèé íàðîä. ÷åñòü! Èõ íèêîãäà íå çàáóäåò ðîññèéñêèé íàðîä. 
Ïîáåäà – íàøà – áûëà, áóäåò è åñòü!Ïîáåäà – íàøà – áûëà, áóäåò è åñòü!

Íèíà ØÀÁÀËÈÍÀ, 
ïãò Êîíäèíñêîå

Âåòåðàíàì

Âåòåðàíû íàøè, âåòåðàíû – 
Âû äëÿ ìèðà âå÷íàÿ îõðàíà!

Ñêîëüêî áåä âû âûíåñëè, ðîäíûå,
Ñåäûå âåòåðàíû – «ìîëîäûå».
Âàì ñòîëüêî ãîðÿ ïåðåæèòü 

ñëîæèëîñü –
×òî è â ìîðÿõ áû íå ïîìåñòèëîñü.

Ãîðäèòñÿ âàøèì ïîäâèãîì ñòðàíà.
Ïóñòü ÿð÷å ñîëíöà ñâåòÿò îðäåíà.

È ïóñòü Ïîáåäû ïëåùóòñÿ çíàì¸íà!
Ìû ïîìíèì âàñ, ðîäíûå, ïîèì¸ííî.

Âàì äî çåìëè ïîêëîí 
îò âàøèõ âíóêîâ.

Âåäü âàø ïðèìåð äëÿ âñåõ – íàóêà!
Çåìëÿ è ìèð â íàä¸æíåéøèõ ðóêàõ.

Òàê áûëî, åñòü è áóäåò íà âåêà!

Îò àâòîðà: ß ðîäèëàñü 23 ôåâðà-
ëÿ 1944 ãîäà è íå ïîíàñëûøêå çíàþ, 
êàê òÿæåëî æèëîñü ëþäÿì äàæå 
â ïîñëåâîåííûå ãîäû. Òàê ÷òî óæ 
ïðî âîåííûå ãîâîðèòü? Ìàìà ãîâî-
ðèëà, ÷òî ñåìåðî å¸ áðàòüåâ óøëè 
íà ôðîíò è òîëüêî îäèí âåðíóë-
ñÿ – âåñü èçðàíåííûé… Âå÷íàÿ ïà-
ìÿòü íàøèì ñîëäàòàì è âå÷íàÿ 
ñëàâà!

Âñåì ôðîíòîâèêàì – ñëàâà è Âñåì ôðîíòîâèêàì – ñëàâà è 
÷åñòü! Èõ íèêîãäà íå çàáóäåò ðîññèéñêèé íàðîä. ÷åñòü! Èõ íèêîãäà íå çàáóäåò ðîññèéñêèé íàðîä. 

Àíãåëèíà ÊÀÐÔÈÄÎÂÀ, 
èç êíèãè «80 ëåò íà Òóìàíå», ï. Ëèñòâåíè÷íûé

Ðåáÿòà óõîäÿò íà ôðîíò

Íà çàïàä, íà çàïàä, ãäå ðâóòñÿ ñíàðÿäû,
Íà çàïàä, ãäå ïóëè ëåòÿò,

Èäóò áàòàëüîíû, óõîäÿò îòðÿäû
Çäîðîâûõ è ñìåëûõ ðåáÿò.

Âîò ïëà÷åò ìàìàøà, äåòåé ïðîâîæàÿ.
Íàïðàñíî – ìû ñêîðî ïðèä¸ì,

Ìû ñêîðî âåðí¸ìñÿ, íå ïëà÷ü, äîðîãàÿ,
Ìû çíàåì – âðàãà ðàçîáü¸ì.

1942 ã.

Ïèñüìî íà ôðîíò

Íàä òîáîþ ëåòèò ñàìîë¸ò,
Ïðåä òîáîþ ñòðî÷èò ïóëåì¸ò,
Íî øàãàåøü òû ñìåëî âïåð¸ä,

Ëþáèìûé ìîé, äîðîãîé.
Òû ïðèø¸ë èç ñèáèðñêèõ ëåñîâ,

×òîáû áèòü íåíàâèñòíûõ âðàãîâ,
À òåáå ëèøü ñåìíàäöàòü ãîäîâ.

Òû èä¸øü íà æåñòîêèé áîé.
Èç çíàêîìûõ äàë¸êèõ ìåñò

×åðåç ãîðû, ïîëÿíû è ëåñ.
Ïîä øàòðîì ãîëóáûõ íåáåñ

Ïðèëåòèò ìî¸ ïèñüìî.
È òîãäà î ëþáâè ìîåé,

È î ñ÷àñòüå ïðîøåäøèõ äíåé,
Îá óñïåõàõ òâîèõ äðóçåé

Íàïîìíèò òåáå îíî.
1942 ã.

 ÌÛÑËÈ Â ÐÈÔÌÓ

Êàæäûé ñîëäàò íà ôðîíòå – ãåðîé

Îëåñÿ ÕÎÌßÊÎÂÀ, õðàíèòåëü ôîíäîâ Ó÷èíñêîãî èñòîðèêî-
ýòíîãðàôè÷åñêîãî ìóçåÿ  èì. À.Í. Õîìÿêîâà, ï. Ïîëîâèíêà

Ïðîäîëæàåì öèêë ñòàòåé, ðàññêàçûâàþùèõ î 
áîåâûõ ïîäâèãàõ íàøèõ çåìëÿêîâ.

Êàóðòàåâ Àëåêñåé Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ 4 ìàÿ 1923 
ãîäà â ä. Ïîëîâèíêà Êîíäèíñêîãî ðàéîíà. Â ðÿäû Êðàñ-
íîé àðìèè ïðèçâàí Êîíäèíñêèì ÐÂÊ 19 èþíÿ 1942 ãîäà 
â äîëæíîñòè êîìàíäèðà ìèíîì¸òíîãî ðàñ÷¸òà 218 Ìè-
íîì¸òíîãî Äíåïðîâñêî-Ðå÷èöêîãî ïîëêà. Â áîÿõ 14 ÿí-
âàðÿ 1945 ãîäà ïðè ïðîðûâå ïåðåäíåãî êðàÿ îáîðîíû 
ïðîòèâíèêà íà ëåâîì áåðåãó ð. Âèñëà â ðàéîíå ä. Íîâàÿ 
Ìøàäëà, íåñìîòðÿ íà ñèëüíîå îãíåâîå âîçäåéñòâèå ïðî-
òèâíèêà íà ðàéîí ÎÏ, îãí¸ì ñâîåãî ìèíîì¸òà óíè÷òî-
æèë äî âçâîäà ïåõîòû ïðîòèâíèêà òðè ñòàíêîâûõ ïó-
ëåì¸òà, îáåñïå÷èâ òåì ñàìûì óñïåøíîå ïðîäâèæåíèå 

ïîääåðæèâàåìîé ïåõîòû. 21 ÿíâàðÿ 1945 ãîäà â ðàéîíå 
ä. Àëüò ðàñ÷¸ò ñåðæàíòà Êàóðòàåâà óíè÷òîæèë òðè ïî-
âîçêè ñ áîåïðèïàñàìè è îäíî îðóäèå ÏÒÎ ïðîòèâíèêà. 
Çà ïðîÿâëåííîå ìóæåñòâî è îòâàãó ïðåäñòàâëåí ê ïðà-
âèòåëüñòâåííîé íàãðàäå – «Îðäåí Ñëàâû» III ñòåïåíè.

Êàóðòàåâ Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1917 ãîäó 
â ä. Ó÷èíüÿ. Â àðìèþ ïðèçâàí Íàõðà÷èíñêèì ÐÂÊ â àâ-
ãóñòå 1937 ãîäà, ñ 28 èþíÿ 1941 ãîäà ïðèíèìàë ó÷àñòèå 
â áîåâûõ äåéñòâèÿõ ïî çàùèòå ãðàíèö ÑÑÑÐ â äîëæíî-
ñòè ðàçâåä÷èêà 66 ðàçâåäðîòû 97 ñòðåëêîâîé äèâèçèè.

Ó÷àñòâóÿ â íî÷íîì ïîèñêå, â íî÷ü ñ 18 íà 19 ôåâðàëÿ 
1942 ãîäà áûë â ãðóïïå îáåñïå÷åíèÿ. Êîãäà çàâÿçàëàñü 
æ¸ñòêàÿ ñõâàòêà, íåìöû ñòàðàëèñü îáîéòè ñëåâà, à Âà-
ñèëèé Êàóðòàåâ, ïðîÿâèâ èíèöèàòèâó, îòðåçàë ãðóïïó 
íåìöåâ è ïîëíîñòüþ óíè÷òîæèë å¸, ÷åì ñïîñîáñòâîâàë 
âûïîëíåíèþ çàäà÷è. Â íî÷íîé ðàçâåäêå â¸ë ñåáÿ ìóæå-
ñòâåííî è áåññòðàøíî.

Òàêèì æå ìóæåñòâåííûì, ñìåëûì è èíèöèàòèâ-
íûì ñòàðøèé ñåðæàíò Êàóðòàåâ ïðîÿâèë ñåáÿ â ïåðèîä 
èþëüñêî-àâãóñòîâñêèõ áî¸â 1943 ãîäà. Ïðè âûáûòèè èç 
ñòðîÿ êîìàíäèðà âçâîäà, îí ïðèíÿë íà ñåáÿ êîìàíäî-
âàíèå âçâîäîì, è âñå ïîñòàâëåííûå çàäà÷è âûïîëíÿë 
òî÷íî è ñâîåâðåìåííî. Â áîþ çà ä. Âåòðîâî Êàóðòàåâ ñî 
ñâîèì âçâîäîì çàõâàòèë â ïëåí äâóõ íåìöåâ è äâóõ ñîë-
äàò óíè÷òîæèë.

Çà îáðàçöîâîå âûïîëíåíèå áîåâûõ çàäàíèé êîìàíäî-
âàíèÿ íà ôðîíòå áîðüáû ñ íåìåöêèìè çàõâàò÷èêàìè è 
ïðîÿâëåííûå ïðè ýòîì äîáëåñòü è ìóæåñòâî Âàñèëèé 
Âàñèëüåâè÷ Êàóðòàåâ íàãðàæä¸í ìåäàëüþ «Çà Îòâàãó».

×åéìåòîâ Àôàíàñèé Äàíèëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1902 
ãîäó â ä. Ó÷èíüÿ. Â ðÿäû Êðàñíîé àðìèè ïðèçâàí Êîí-
äèíñêèì ÐÂÊ 21 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà. Áóäó÷è â ñîñòàâå 
1258 ñòðåëêîâîãî ïîëêà, ñ 1 èþíÿ 1942 ãîäà â äîëæíîñòè 
ñòðåëêà, îí õîðîøî èçó÷èë ìàòåðèàëüíóþ ÷àñòü âèí-
òîâêè è ðó÷íîãî ïóëåì¸òà. Íàõîäÿñü íà áîåâîì îõðàíå-
íèè 1 ñòðåëêîâîãî áàòàëüîíà, ïðîÿâèë ñòîéêîñòü è õðà-
áðîñòü, îí ëè÷íî èç âèíòîâêè óíè÷òîæèë ñåìåðûõ ôà-
øèñòñêèõ ñîëäàò.

Â 1943 ãîäó ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ äåéñòâèÿõ íà Âîë-

õîâñêîì ôðîíòå. Â áîé ø¸ë ñìåëî è îòâàæíî, âïåðåäè 
ðîòû, óâëåêàÿ çà ñîáîé íà ðàçãðîì âðàãà îñòàëüíûõ 
áîéöîâ ïîäðàçäåëåíèÿ. Àôàíàñèé ×åéìåòîâ ïîëüçîâàë-
ñÿ àâòîðèòåòîì ñðåäè êðàñíîàðìåéöåâ ïîäðàçäåëåíèÿ, 
çà ÷òî ïðåäñòàâëåí ê ïðàâèòåëüñòâåííîé íàãðàäå – 
ìåäàëè «Çà áîåâûå çàñëóãè».

Êàäóëèí Ôðîë Ô¸äîðîâè÷ ðîäèëñÿ 31 àâãóñòà 1922 
ãîäà â ä. Ìàñëåíêà Íèæíåòàâäèíñêîãî ðàéîíà Òþìåíñêîé 
îáëàñòè. Â ðÿäû Êðàñíîé àðìèè ïðèçâàí Êàãàíîâè÷ñêèì 
ÃÂÊ Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè 20 ìàÿ 1944 ãîäà.

Ïîñëå ïðèçûâà ñðàçó áûë íàïðàâëåí íà îáó÷åíèå â 
Ìîëîòîâñêîå ïåõîòíîå ó÷èëèùå. Ïîñëå îáó÷åíèÿ âîå-
âàë íà 1-îì Áåëîðóññêîì ôðîíòå â ñîñòàâå 691 ñòðåëêî-
âîãî ïîëêà â äîëæíîñòè ïóëåì¸ò÷èêà. 14 ÿíâàðÿ 1945 
ãîäà, îòáèâàÿñü îò âðàæåñêîãî íàñòóïëåíèÿ, êðàñíîàð-
ìååö Êàäóëèí áûë ðàíåí â ëåâîå áåäðî. Çà ïåðèîä íà-
õîæäåíèÿ â äåéñòâóþùåé àðìèè Ôðîë Êàäóëèí â ïëå-
íó è îêðóæåíèè íå áûë, íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòî-
ðèè íå ïðîæèâàë. Çà ïîëó÷åííîå ðàíåíèå â Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå åôðåéòîð Êàäóëèí äîñòîèí íà-
ãðàæäåíèÿ ìåäàëüþ «Çà áîåâûå çàñëóãè».

Â ñòàòüå èñïîëüçîâàíû ìàòåðèàëû èç ôîíäîâ 
Ó÷èíñêîãî ìóçåÿ, áàçû äàííûõ «Ïàìÿòü íàðîäà», 
«Ìåìîðèàë»

 ÏÀÌßÒÜ


